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SAY| : 99 / OCAK 1977

Evlere koplloründon girm6li.
Bütün bitkiler göğe oğor,
Acemidir qkşomlqr yürek gibi,
Bir moden gibi domor domor

Yoğun bir ezgi ile geldi.
Melek gibi yokton vor olon
Gökyüzü, o küçük boİonlor kenti,
Ağorhrdl geceyl on on.

Vokit işte, ölümü diişünmelİ,
Açlk kolmoll pencereler
Blr ruhumuz vorso, ki derlğr,
sgvmeli oçllmlş pencereleri.

oçlk poncore

a

melih cevdğt ondoy
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cukuİ

a

soit moden

Evler
glymlş uykuyu bir yenl
çomoşlr serinliğiyla
bu yumuşok yoz öğıe§l.
Yelpiriyor oğoçlordd
rü296 n lslok gömloğl.
Çlt yok. Bütün poncereler

2

Yoğmur dindiğİnden berl
oğür oyd|nllklo yüklü
bu yumuşok yoz öğlesİ
eriyip tüterken her şey
inson boşll, kuş gövdeli
doğq qnlğl blr hoyvon
süzüyor gizli bir yeri
konduğu domdon ötede;
yolu kopllyor gölgesi.
soydom bir gölün oltlndo
kent. Kuşotlyor yöreyİ
gevşek yosunlonyle dÜş
yoğmur dındiğinden beri.
zomon koponıyor sessiz
uykulu bir göz örneği
yukordon sork|yor yere
göğün beyoz, ölgün oti
ve duruyor yoşom,



to yorotılış önceei
bir dünyğyo bokokolmlş
gibl dllsiz. vo dört yondo

Yoğmur dindiğlndgn b6İi
oğlr oydınhklo yüklü
bu yumuşok yoz öğlesi
eriyip tüterken her şoy
inson boşh, kuş gövdeli
o bilinmeyen yorotık
çevirİp yüzünü geri
boktl bii yeİlere. Dorkon
bu yumuşok yoz öğlasl
eİlyip tüterken doğo
hepsi biİbirinin eşi
sürüyle yenl yoİğtk
sordl birden her köş6yi
domlordo, Hepsinİn Yüzü
onlomslzl]klo gölgeli
ye bilinmez onllonn
buğusuylo kör gözl9rl
boşlodllğr seyretmey6
uzoktd gizli bir şeyi,
her blrinİn boğozlndo
yo inleyiş olup sesi
yo hlnIt..

ortokhkto
yğğmur dindiğlnden beri
oğlr oydlnhklo yüklü
bu yumuşok yoz öğlesi
eriyip tüterken her şey
in§on boşll, kuş gövdsli
yüzlerce, yüzlerce hoyvon
bokllyoİ hep, omo neyi?

Kozllon bir çukur mu vor,
klmin bu gömme törğnİ?
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bir ş6hlr, üç lnson: nzo nur, nihol otslz, sobohottİn oll

O

bsrin toşon

Sinop ve üç ,iinlü insan: Rıza Nur, Nilıal Atsrz, sa}rüattin Ali.
Rıza Nuf (1879 - 1942) Sinoplu. Sinop'ta doğup büytimüş. Sinop }tillet-
vekilliği yapmlş. Şimdi doğduğu şehiIde (Rrza Nur l<itapllğl) iıe anı-
lryor. Nihal Atsız (1905 - 19?5) Rrza Nur'uı tnanevi evladr. NoteIden
düzenlenen (evlat edinme) senedine dayaıaıak (Rıza Nur Kü üphane-
sinin) kendisine verilmesi için Sinop Belediyesini dava etmiş. Saiba-
hatlin Ali nin Sinop'ia ilişkisi kendi arzusuyla olmamrş, Konya ce-
zaevinden (görülen lüzuİn üzeİine) sinop Cezaevjne gönderilrniş.

Sinop'ta bulurıcuğum yıilarda Türk düşiince ve sanat diinyasnda
olay yalatan bu üç iinlü insairn sinop'la olan ilişkilerinden kişilikleri-
ni yaİsıtan çok ilginç belgelere tanrk oldum, Hiç bi]ı yorumda bulıın_
madan taruk olduğum olayları anlatacağm. Bu lbelgeleıin ileride RJza
Nur, Nihal Atsu ve Sabahatijn Ali'nin hayata hikayelerini yazacak
ai'aştııınacl ve yazarlara sağlıklı :biıeı. kaynak olacağı kanlslndayrm.
On{rı için bildil]<terimin kişisel notlar olaıal< dosyamda kalmasrna
gönlüm razr olmadr.

Plrza NuJ 1924 yrlıİlda sağlık Baİ<anı ii<en Sinopla zengin iJ<i
rum kaı,deşe ait olan deniz kryrsındali üç katll bir yapl\,1 hazineden
açık aİtlrma ile satrn alrr. Bu yapıyr Sinop Belediyesine (Kütüphaıe)
olarak vakfedeceğini söylediği için artırmaya kimse giımez ve yapı
takdiı edilen uygun bir fiyat]a adına tescil edilir. Rrza Nur 1926
yILında Alatürk ve Arkadaşiarıyla an]aşmarığa düşerek siyasal hayat_
tan çekitip Paris'e gider. Sinop Belediyesine vakfettiği (Kütüphaneye)
gok önem verir. Pafis Şehbenderliğinde düzenlediği 1.72.|927 laİihJi
(resis senedi) ile Sinop'ta yiıe hazineden aldığı Rumlara ait Nisi
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,kiryü çiftliği ve bir arsayı ki..itüphanenin ba}ım ve giderlerine karşılık
olarak va.]<feder. Va]<fiyede en önemli koşul, ölümiiııden sonra kitap-
larının yayınlaımasldır. Bu dileğini şöyle belirtir:

(... Aıcak şrrıu pok ziyade arzedeyirn ki heniiz ,bastıramadığım

ve 5nllarca mesai ve müthiş malfumiyetler, zalrmetler ile vücuda ge-

tirdiğim bir çdk eserlerimi hayatımda bastrraınadaır vefat eder"sern

müdüİ çiJtliğin vafidatr i]e herşeye tercümaı olan bu eseıleıimi lıas-
tırsın. Ben bu kütüphaİleye ve çiftliğe zevk ve sefadan kendimi mah-
rum ederok ve muktesidane yaşayarai< vücuda getildiğim hemeı bü-
tiin servetimi ve ha§l ömrürffii verdiın. Yrllar ile hayatrm bunlara
hasİedilrniş oldu. Çok emek ettim, za}lmet çektim ve yoruldum. Bu
kitaplaırmın tab'r en büyük emelimdir,) (Paris, 29.12,1927)

Rıza Nur Atatürk'ün öliimiiİrden sonra yuıda döndüğiinde (1938)

Nihal Atsg\ maıevi evlAt edinir. istanbul 6'ncr Noterliği'nde diizen-
leıen 2A.5.194o tarilıli (evlat ediıme senedinde) aynen şöyle yazılrdır:

(İstanbul 3. Asliye Huku-k Mahkemesi'nin 17.5.1940 taıihli kararry-
la Dr. Rlza Nur, Boğaçizi Edebiyat Ö&etmeni Hijseyin Nihal Atsız't
evlAt edinmiştir.

Rıza Nur: Nihal Atsız'ın vefatından sonla kendisiııe kalacak olan
servstimi miinhaslİaı ilrni, edebi ve §iyasi Tünkçül,iiğe saİ{ etİnesini

ve bu meyanda her şeyden ewel bası]rnamrş esellerimi bashnp neş_

retİnesini şaİ:t koşar.

Nihal Atsız: Dı. Rrza Nuf'tıİL evlAtJığmı sözii geçen ilamda yazrlı
olduğu üzere bütiin miraslru fiiıkçülüğe sarf etmeyi ve eseflerini
bastrrmayr taa}lllüt eylerim.)

Yuıkanya ıtiı kısmnı aldığımrz (vakrf ve evlat edinme senedine)
Iağmen Rlza Nur'un 8.9,1942'de ölümü iizerine manevi evlAdr Nihal
Atsu itiitüphaıe, arsa ve çiJtliğe ait va,lrlf, tesis v.t. işlemleliniı ip-
tali için Sinop Belediyesi Milli Eğiıim Müdürlüğü ve Vakıflar İdaresi
aleyhİıe dava aqmrştrr. Nihal Atsız sinop Asliye İ{ukuJt Mah]terne_
sine veldiği 29.9.1949 tarihli dava dilekçesinde Dı,. Rrza Nür'urı mi-
rascısı olması sebebiyle halen Sinop Belediyesi ve Milli Eğitim Ba-
kanlığ ,tarafından yönetilen Rıza Nuı Kütüphanesi, Nisi Köyü çiftliği
ve afsaya ait vakıf Ve tesis senedinin iptal edilerek adına tescil eül-
mesini istemiştir. Sinop Asliye iluku]< Mahkemesi yapılan duıuşma
sonrııda:

(Dr. Rıza Nur'un kendi adryla an an Kütüphanevi 1924 yılmda
hukuk kuıallatına uygun olaral< Sinop Belediyesiıe vatfettiğini, bu
tarüte davacı Niüal Atsız'ın mirascılrk sıJatıİun buıuJcnadrğı, lraldı ki
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Nihal Atsız'ın Rıza Nur'ım vakıf ve evl6t edinme şaıtııl yerine ge-
tirmediği... ) gerekçesiyle Nihal ,dtsrz talafüdaı açılaır davanın red-
dine kaıar vermiştir. (18.9.1950 laİ:,h,949/4ü esas, 950/237 sayılı ka-
Iaİ) sinop Asliye llukıi< Mal <emesinin karan Niha1 Atsrz'rı avu-
katlan taraJından ternyiz edilmişe de Yaı,gltay\n 22.6.1951 taİ}r ve
9930/3403 sayllı oıaına karaıı ile adı geçen ına}ıkeme kararı kesin-
lik kazanmıştır.

' Siıop ve çevıelsrnde zenğin bir kitaplık olaıat bitnen (Rıza Nu,
Kütiiphanesi) halen Milll Eğitim Ba]<anılğı taİafından yöneltilmekte
ve çevreye sanat - küldür yiiniinden büyük faydalar sağlamaktadr.

Rrza Nur gerek (Hayat ve hatratında), gerekse (vakıf ve evl6t-
1ü senediıde) en tıüyii]k aİzu§unuİı Rrza Nur adıyla aıılacak Kütüp-
hanesinin gelecek ıesillere faydaL olmal< amacıyla yaşamasl ve Tüık-
çülükle ilgili kitaplaııı:ı ölümünden sonra tJası]rnasr olduğunu tek-
ra. telğaf belirttiği halde maddi ve manevi m.irascısl ve Tiiıkiye'de
(Tiirkçiilii} a.krmınn) öncüsü olara]< tıilinen Nihal Atsızln Rtza Nut'
un öliimü iizerine Sinop halkına bağşlanan Kütüphanede hak iddia
ederek dava açma$ iblet Verici bir olaydrr. Bu dosyayl ilgili davayı
Sinop Belediyesi adrna tal<ip edeı bir al,ukat aİkadaşıİ hatrlatmasl
üzerine buldum. Nihal Atsız aıılatılan dava drşında Sinop'a uğra-
mamış. Rıza Nuı da Sinop'a geldiğİ:ıde pek dlşan çrkmazmlş. Doktor
olarai< ha]kla bir iliçkisi olmamrş. Biitiiı günü Küfiiphanedeiri çalüş-
ma odasEda gegermi§. 1924 - 1926 yıllan arasrnda Rlza Nur Kütüp-
haıeiode odacı olara} çalışan Mustafa Aygaİı (Sinop 1899, naml
diğer Kabadayı MustaIa) baıa şı]ılaır anlattı:

(Ben currüuİiyetjn ilAnrndan sonıa Rrza Nuİ Kütüphanesine odac1
olarak girmiştim. Kütüphanenin şimdiki çocuk kitap]lğı kısmı Rlza
Nur beye alı,llınıştı. Aİıkara'dan geldiğinde e§i ile billikte lburda ka-
lırdı. Ben heiı (ütüplıanenin işleıiıe hem de Rıza NuI beyiıı özel
hlırrıet]erine bakıyoıdum. Rrza Nur bey Ankara'dan Sinop'a geldiğtn-
de doğru Kütiiphanedeki odas]ııa çekiliı. yazmak ve okumakla meş_
gul oluıdu. Kendisine geloni gideni olmazdr. O da haltla pek temas
€tİnezdi. Dolçto. denir aİna doktorluİ da yapmazdr. Bi]. giin beni ya_
nrna çağırdl, kendi namtna züIradan tütün almat için bana vekalet
verecğini siryledi. Kafibi Adil'i Iğtitüphane'ye davet etti. Baıa 22.000
liralı} tiitiiı atrnamr söyledi. O zaman için 22 bin lira hüyiik pata
idi. Ben bana veİdiğ talir:rıat iizeriıe köylüden paTça parça 22.ooo
lilalık tütiin aldrm. Paıayr o zarnan Sinop'ta Orman Müdürü olan
Rıza Nııı beyin kardeşi Şükrü bey ödedi. Şükrü bey memur olduğu

6



için ticaretle uğfaşr!ıası memnun olduğu,dan ziiırraya kaşı alıcı_ben

g|öniiniiyoldum.-sonra ibu tütiiıler balyalaıla istanbu,l'a sevk edildi,

- Dı. Rıza Nuı beyin halkla ilişkileıi nasrldı, etrafına yardrm

eder miydi.

- Dlşaİıya pek çıkmazdı. ni bifaz slkıydı, EtraJma yardlma ge_-

lince, mesela'ben o zaman küçiiJ< bir odacı idim, ona 22 bin liralık

tütiin aldım. O zaman ben ayda 19 lira ıııaaş alıy,ordum, Bana bu

hi.zııetime karşılık bir kat elbise bile almadı,)

Sinop'tan geçen üçiincü iısan sabalattin Ali, (1907 - 1949) 1933

yrlııırn krşrnda Konya'daı Sinop cezaevine giindelilmiş ve 29 Ekim

İ9aS'd. ç,kan genel aJla Sinoplan ayrılmış, Sabahattiı Ali'nin Sinop

Cezaevihdeki günterini lıir koğuş arkadaşınrn ağzından Soyut Der-

€llsi'ne yaanr§tım. (soyut, ocak, 19?6) Sinop Cezaevi'nde kaldlğI süIe

içinde koğuş ankadaşlarına (el sajıatlaİrnl) gelisliğneleri için yaİdlrnc1

oİ*rş. llloauU". getiıtmi§, hükümliilerin yaphklaır sigaralrk, kotra, di-

kiş kutusu, tavla, ağzlrk gj]bi tah,ta oyma el işleıine Mersiı'de, An-
kara'da pazarlar aıamış. Bugiin sinop'ta turistik eşya o1arak aranaıı

el işlerinin gelişip yerleşmesinde Sabahaitin A]i'nin de bir katkısr ol-

-,rş. ıııı. bunu 1933 - 1938 1ıllan arasında sinop cezaevi'nde yatan

(siyasilerin) Sinop'a biı yadigArr olarak biliyor,

Saba}ıattin Ali Sinop Cezaevi'nde kaldığı 8-9 ay gibi ktsa bir

sürede hikayeleri için büyiik bir birikim yapİnış, Bir krsmmı Sinop

Cezaevi'nde iken yazmış (Kazlar, Bir firar gibi), birJrısmlnr çıktık-
ta.rr soıra. (Katil Osman, Duvar, Çaydanlık gibi) Bir de (Ilapisane

şiirleri), cezaevinin eski suılarına yaslanıp, drşarıda surlara ı,uran,

göremediği denizi dinleiken:
Dışaırda deli dalgalar / Gelip duvarları yalar / Seni bu sesler

oyalar / A.ldıııma gönül aldırma. - Gijrmezsen bile denizi / Yuka-

rıya çevir göziinü / Deniz gibidir gökyüzii / Aldırma gönül aldır-
ma. _ Kurşuı ata ata bitel / Yollar gide gide biter / ceza yata yata

biter / A.ldırma göniil aldrrma.

Bir §ehiİ ve üç insan. Şiındi üçü de dünyada değil, ilı, ikjsi
fiirkiye'de Tütkçüliü - Milliyetçilik a}rmrnrn 6ncüsü olmuş veya öyle

bilinmiş. Üçiiıcüsü solcu rbir yazar. Ni}ıa1 Atsrz'ıı Atatürk'ü hicveden

§iir yazdı diye deırin Baştıakanı Saraçoğlu Şükrü'ye açık mektupla

julnal ettiği, (vatan haüi) dediği bir yazaı,. Şimdi maıevi babasr

Ttiırkçü - Mitliyetçi R.Ea Nur'uır Atatürk'e kii{Ieden (Hayat ve ha-

tı.atm) adl1 kaçat kitatırnın Aııadolu'da el altrndaı dolaştu dlanı
bilıse nederdi? Nihal Atsp TiiJkçü - Milliyetçi bilinen bir yazar, Ma_
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nevi baba§ Dr. Rıza Nur'un doğduğu Sinop şehİine armağan e,ttiğ
(Rıza Nur Kütiiphaıtesi) nin, Sinop ha .ının elinderı aiıııarat< arsası
ve binasıyla birlikte kendisine verilmesi için sinop Belediyesini dava
efmiş. Saba}tattin Ali de Niha.l At§z'n (vatan haini) dediğ biı yazar.
Sinop Cezaevihde kaldığı §üIe içinde hükiimliilere drsarıda emek_
leriyle geçinebilmeleri için bjr saİat öğfensinler diye çaba harca-
mlş, soDra gaz saıdıJ<lan üstünde, ışığlnda Ti.iİk Edobiyatına sinop
insaİnr, hapisteki Türk insanrnı aıılataıı şiirler, hikayeler aİmağaİI
etmiş Hapisiteki bir insan bulunduğu bİ, şehre başka nasrl yararlı
o]abilirdi?
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gylül ollş İmolon

a

ceyhun otu' konsu

Bgnlm sevglll bozkıİtmdo
Yunus Emre'nin dumonlYlo
Tüıen blr çoydonllkhr eylül
Üvgylk otlorİylo demlgnen.,.

2- BAR!Ş GÜNÜ

savoşo hqylr diyor duvorlor
Bir eylül duvğrlorl
Mor soboh sğfoloılno bokllm do
Çiçekle doğİulodlm evet borlş.

3 _ DöNüşüM

Akşom göğündeki dilim ğy
N6roye gllıi?
Dönüşümü besleyen gece vol yğ
oroyo gittl.

4 - GÜNEŞLi clNAR

Poİktoki güneŞll tlnor
E.mlşler toproğlndon gelmlş yüİümüş
Yolvqçllk vorco dq künyesinde
Bugün lnsonlorln oroslndo,

9

1 - BozKlR



5 - DiNLE oĞUL

senln konlndo dgmir voı
Çiçeklerden vo elmqlqrdon
sevgin|n torihinden geliyo]sun
Güneşle topİoğ|n sevişmesinden

6 _ EYLÜL çAYEVi

Biı tok|m inşonlor iskombil suıorlndo
Güzü yqşlyoİlor oçlk pencereden
Bir yqprok orobgsl geçıyoı
Aytşlğlnln klr yolundon.

7 _ BiLEciK

Hep blrlikte gittik tekfurun evlne
Gözlerinİ üzümleİden devşiİen
Yumuşqk toproğ| bİr döşek gibi seİen
Nllüıer hotuno konuk olduk.

8_şU YlLDlzLI GECEDE.

Ben bozklİ tİrenindoyim
Biİ bozklr tepe§inde çobqn iso
Açllmlş 9özlerimiz uyuyomlyoluz
Koyun tüylerlnden Ylldtz klrkmokıon.

9 _ EYLÜL içKisi

Güz yoprokloİındon domıtllmlş
Gökyüzü destl|grinde
ve ç.nor kovuklortndo şokll
Biİ doğo lçklsldlİ eylül.

10_ DoGA ToPLUMU

çordok esnoftlr
Çlnoİ bey
iğdo köylü
Gül ozon!
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11 - GECEKoNDULU ARMUT AĞAcl

Bir ormut oğocl oltlno oturdum
Güz üzerlmde lnce bir örtü
Movi ylldlzlordon biİiktiriyor yqğmuİu

Ve yonlmo bir yoprğk düşlü.

12 - BADEMLiDERE

Bir qğoç güzellemesldiİ holk
kodlnln ğdt kqro erik
Geçekondunun bodem!ldeİ€
Evloİlnln önü caviz qğocl,

14-BURSA iPEĞi

G€co düşlerinln işliğlnde
Güzgl klzlm, gelinllk klzlm
işleı movi Bursq ipeğini
Çlplok günün soboh göğüne

15 - ALLENDE

Eylül gec€slni oydlnloton odlğl voİdlı
Bıri Şiliıi solvodor Allende
Koİonllğln Şil6ht yqkqr onu
lşıldğİ konl ylldız gülü gibi.

11

13 - GÖKYÜzÜ

Movi bir boldtr gökyiizü
Güneş oİlldrlnln biİiktlİdiği
umudun soboh türküsünd€n
Bozklrln öğıe titİeşimindon.

16 * BANA KALAN

ctklp bozktr çollsl evİmden
Bir tosboğo gibi yollondlm osmoloro
Boğlor bozulmuş yo bono kolmtştlr
Biİ solklm, tonelell şeker ve kohrlbor.



17_ ÜRGüP

12

Çordok kuşu blİ şonllği ezgİl|yoı
Gölgell boğ yolundqn gelen
Güneşli oyokldnylo ıürküye seğlİten
iğde dotl değn€ğİyle coşkun pon!

18 _ BAĞ BozUMU

Bir bqğ bozumu göğüdüİ duİu dingin
Güz yoprokloİlno yozllon dilekçe
Yerine gelirilmiş yeİ tonİlco
sğlklm holkl bollonocoktır, pişergk

19 _ cARlKLl KiLisE

Toprok biİ inonc|n solgun yüzü
Gibi kiroçle qklonlyoİ
Üzümün konı oklyoİ bir dereden
Çorlklı bir köylü oluyoİ iso,

20- üVEz AĞtDl

Kimbiliİ üvez oğqclnl?
Blzklİln güz torlhlydi o
Dollorlndo dönüşümün yemişlğri
unultunuz,.. kuİudu gittİ,

21 _YAĞMUR DAMLASI

Blr yoğmuİ domloslyd|n sen
Güz öİgüsü §oclğnndon
Kuru topİoğlmo birden
Düşen vg tıçup yltiYeİen.

22_ GÜz TAP|Nlsl

Boklr İengİ blr qrmut yoPrqğln,
soklomışlm günlüğümün oİoslndo
DemEk güz klzoİqn dolloİln gölgesiodc
BIİ loplnlymlş bande o zomqnlqr.



23_YAĞMuRLU GÜN

cok uzokto yoğmurlu blr günü

Düşlodlm de comln ordlndğ
BIr thlomur oğocl gibi
lslonl - koldl yüzün.

24 _ GÜz GANGsTERLERi

onlqr gongsteİlerdir §uyun boşlndo
poıodlr mokinoll tüıeklorı
Toıorlor yürek bohçemlzl
Bir korkuluk kollr onlq.don,

25 _ işBAŞ,

Grovcl şoföİlgr lşbğşl yqptı
Emgğin klrmla gellnclkleri
sqrüv€İdllgİ Ankğro'yl
Bqşlodl sovlncln gidiş go|lşı

26 -YAĞMUR KIzl

Yoğmur s€n klmln klz|sln
Ylkonmışsın oatnmlşsln
Ayokloİln çimen toprok kokuyor
soçlqnndo düğün çl9ekl€İl.

27 _ KESTANE

sulor soğudu ortık
Kuşlor üşüyoİ
Bl. klş odos|n| çoğlnyoı
sokqktqkl kobop kesıone

28_ EYLÜL,ÜN GözLERi

Eylül'ün gözl9rİ ne renk
Güz yeşili olso g€rek
Benim eylülümün gözlgrI
Gözl6İl üzüm kqrqşı

13



2s - DosTLUK

Dostluk vqrsğ oY dost
Dllln çlçeğlndedİı
zomon gül oçlyorso soİrqmtzdq
Eyıül çoydonllğlndo demleniyoİso yüİok

30_ Güz

Eylülü yoşodlm tenımd6
Dupduru göğü kuşondIm
Konlmdq yopİok döktüler
Kentimln sevgili oğoçloİl...
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günlük

a

Eug6ne lonesco'don 9evlİenI yurdonur solmon

FASŞE - PRESENT (D,UN PAYS A ı,aurRe1 ,

1940'do

L'Ilı§titlı,t Awusünieıı'de Trıdor'un İ.rısan kavlamı,iİeİine konüş-

masl. Çağda§ insaıırn, iısa-ıılığrnr yitirmdkle, yükselmeyip 
_ 

düşme_-

sirra".. uiıviit ölçüde Nietzsche'nin sorımlu olduğunu stiylerken çok

utangaQ ve çok zekiydi Tiıdor.
(1940 saııaşıııdan önce aazdtğOn bu böLüıne genulen göz attıın,

Tıı.d,qr bunu söglerken, asLü.,dq. yalnlz Hitlerci, va aa Faş"st insalLt

d,üşt)nüaord,u. )

Buıra g6le, Nietzschehin Şeytaııca kıva,ncı iizerinde yeteriırce
duı,ınadı. Übermen§crı olma isteğine İ<endiıi kaptrraı insan, sonunda
sıı:tlan olup çütı. Konuşma srasmda Constantiıı'e rasladrm. I(ibar,
yumu§ak, uzlaşttrrcı tutumunun ardlnda suçluluk itkileri, doktlin
açı§rndan suglulüjk sayılacak itkiter yatıyoL Gülümseyelek yaklaştı
bana; yiiztiııde güliirnsemeleı uçuşuyordu. Bu rahat havasrna aldan-
rnadığımr, gösterdiği yalancl dostluğıın, siyasal düştincelei yiiziiİrden
onu suçlamama hidbir zaman engel olamayacağmr yiiziiıe sijyley€cek
güdii bulduğımiiçin kutlamalıylm kendimi. Elüi uzattı, ağlrdan al-
dım.

.trlitni s*mak ist€ııtiyor musun?,

1 Gegn§ - Şirndi (bil illkeil€ıı ötdkine)
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-İstemiyorum,, diye cevap verdim, iç çokerek, .arna şirndi sıt<-
mak zorundayrm.,

Sonra Tudor'u tramvaya dek geçirdim.
Konuşma yaparken, çewesinde insarrlar vaiken, gtizüpek ,bir yti-

zıı var1, sakin, ölçülü, kendinden emin. Oysa dışarrda, sokağın ka-
ranirğırıda, koluma yaplştr. Nerdeyse yere yığlacaktı. Güçlükle yü-
rüyor, yaşlr ya da hasta bir adam gibi ikide bir kederli ibir sesle
inliyordu. Teh]ikede. Benim varlığım bile ona pek g.üven veremedi.

Konuşma ibaşlamadan önce, Oonstantin, Virgile adında bir felsefe
rrıezunuyla tartrşmaya girişmişti. Virgile'in yüzü çöküntü içindeydi,
sapsarı, kirli. Jeanln söylediğine göre, Virgile srfırdan başlayabilmek
için her şeyi kökten yıkmak gerektiğini savunuyoı,Inuş. Jean afal_
lamrş, şaşrrmrştı. Ben şaşırmadrm. tsu düşiiıoenin yeni olan ıhiçbiı
yanr yok; Sağcr ve Solcu Devrimcilerle öz€iü zavallr bir cli,chö bu
ve özde gerçekle higbir ilgisi yok; olsa ,bile, kökünde nefret ve
aptallık yatıyor, arıtma isteği değil.

Virgile derıen adama baktırn, öylesine çirkiıç anlamsız ve pi§ti
ki, insana diinyayı, kökiinden yıkma isteği veriyordu; kendisinden
başlayarak.

Yeni ;b.ir defter aldım.
Yazılarımın tonrınu ve ya2ına biçimirni değiştirmek istiyorum.

Çok kızgın ya da üzgiin olduğum zamaıı yaanayacağrm. Bundan
sonra yalnrz ıkendine özgü şeyleri anlatacağm, somut gerçeklere c]ik-kat edeceğim. Duygu ne denli az olursa, o derıli iyi. son olarak da
arkadaşrm C nin her zamarı dediği gilbi, konuşan ağrzlarrn, haka-
retler, kii:fürler yağdrran ağrzlar:.n çüiüyeceği, srkrlan yumrukların
etinin, kemiğinin yok olacağı, bütiin bu sesin öfkenin yerini sus-kunluğun, suskuır]uğun alacağr ,düşiirrcesi; ibizden sonra gelen hiçkimsenin bu i,.skenceleri, insarı kıyrmlarrnı hatırlamayacaği atıştır-
cesi; bütün her şeyin sonrında topraft, topraktan da dJa az ibiı
şey olacağı düşüncesi; sonra ibu di.inyada en çok sevdiğim, kıs-kandığım şeytrerin yok ,olacağı düşüncesi; beni saran kollarrn, başkabirisini saran kollarrn gürüyeceği, dağrlacağı, düşeceği, yok otaca-
ğı düşüncesi; bütii:n bı:nlarrn, sevdiğim her şey.in, ı.-"rı.t"grrn, ıru.
şeyin, nefret ettiğim her şeyin, yadsr'drğım her şeyin, sakamak is-tediğim her şeyin, ,bütiin lbu şeylerin bir gi,in aı.trk olmayacağ dü-
ştiııcesiyle avunuyorum ve uyuyajbiliyorum. Bütün ibuıılar lnl. nlç,bütiin ,bunlar öiecek, sönüp gidecek; bütün bı:ılarrn öleceğini diii-
şiin:nek avutuyor beni, yaşamamr sağlryor.

Ama tutkusuz, üzi.intüsiiz, acr çekmeden ya.znayacağm.
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Bu alştrrma ,defterinde iki yüz sayfa var, Daha yeni başladım,

İ1.1 yllltlnctl myfaya geldiğiınde drırumumrız ne olacak?

Nerede olacağz? O zaman var olacajk mıyrz?

Bu. id<i yiiız sayfa hoyunca ne],er olacak - rnerak ettiğimi4 öğ-

renmek için deli olduğumuz şey bu; hu iki yi,ia sayfayı doldurabil-

meyi, bu i[<i yiiz salda bittiğinde hurada oldbilmeyi çok istiyorum,

B"rr. eür"rrli[r veriyor ibu. Uzun sürmeyecek, yeneceğiz ve yolu-

*ur"'d.rr^- edeceğiz.

Bu eskı sayfalara genıd,en bakıgor, gazd,ıklarımı başka bır geıe

çekiyorum. Kend,ı;ınL genld,en bu geçınişn ,içı,ııe sokmak güç geliyor,

Bu anılar 11ığınına el atm,ad,am öııce, kendLmi şwnd,ı'nln içınd,e, şmd,ı

olaııIarla karşı karşıga bulugorum.

Soayet Hükümeti, (1967 Hazwan'ındagız), olağaniistü yeni,lgi,Ie,

rind,en sonra Mısırltl,ar'ı genld,en sıli,hlaııdırryw, Bi,ldığimLze göre

Yahud.Ller sekserı nüLaon Ara9ıla çeanl,ımiş. Arapl,ar da öğrenecek

sgnawaax bir güıı! İsrai|,l"ıLer, ?.1enili,rlerse ölecekler. Françoi,s E,.,nln

bana ded.1ği gtbi, o zaman lıerltes gürelete.n acıgacak onlara. sögle_

d"iğtne göre Soi,un bozguncu bi,r ngaseti, uar. İsrai,llile,r,iıı kıırban

ol,ınaınosı, Arapların aaı olmar,ıası gerekti,ğinl kabul edemi,gor, Işte

bu yüzd"en seugller teı.sine dö,nügor. Hqrkes Mısırlı ue Cezagi,rlllen

haklı göTmege başlıgor, onları seui,gor; geni,Ld,i,klen i,çin seui,gor on,

larıelbette,aüIaaan|zonıand'agerçekkatilleı":nMısırl'ıl'arueArap-
lar old,uğunu bi,ld,iği. için seui,goı"

Haltc katitlere bayılzr. Kıcı,banlara acıgorlarsa bu, d,aha çok, öl-
d,ıLrüImege boaun eğd,ltıterı içiıı oıüara teşekl4ür etmek i,stemeleri,nileıı.

Artık pnkanı.Liz bLldtğnntz için bu, çöztımlenmesi, güç.bi,r kampleks
ya da tutuın ileğLl.

Baııa sorıı,tursa beıı, ır"azoşist ga da sadist olmad,ığını için, anti,-

Sionızmi,n, go ila dıırınad,ağmık Rus Yahud,ilerine yöneltilen bi,r i,ler,

Ieıne kütlü kılığzna bilrüııınüş Yahud,i,-d,üşmanlığının, bütün gücüa,
le geniclen doğduğunu görünce, Yah.udıler olmasaydı ne olurilu dlge
d"üşünmekten kendimi. ala,mıyorum. İıısanlar Yahudı sorur&I üge bır

şey ol,mad,ığznı sögled,i,klerı zarnan bu, psi,kanaliz açısıııdan açıkça,
Yahud,i,l,erin uarl,ığznı gadsı,mak, onları gok sagmal+ olugor. Bu güz,
elen i,ııanıgoruın ki, Yalıudi,Ier olınosa, dünga katı ııe hüziinlü biı
üinga olıırd,u. Bi,zi. gaşatan neür? Bir giin lıer_lıesin, het şellwı ile-

ğışeceği,, ı,gı ı:e güzel olaccğı urnııd,u. YahuilıIer olınasa bögle bır
inancımız olmayoıalctı; MesiLı'Ln, kuıtaııcınım geleceğuıi,, ga ila geri,

d,öneceğinı u,ınmo.yacaktık. Mesih'i,n kapzııın arlca.sırıl,a olduğunu bll-
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d,iğimizd,en bir şeglet bekttgorın; onan bir gün kapıgı agO,cağNM, üin-
ganü, coŞlİllga,,şNğa gölniileceğıni, ümüyon}z, H4ıi,miz özleneıı, ken-
tin gerçelcleşeceği,ne iflan goruz; gann hepi,mlz çöllefd,eL ne öLümd,erı
gepgenL bi,r Kuüis'ün doğacağıfua fuLafuıgo1,1üz- Dünga,fuNrl, biç'ım d,e-

ğiştireceğiDe blnnNyonz; yah!,d,rlet old,üğu §ürece ile afuanacağNz blr-
no,. onla|sız gııç çılgmlığı, onlarsız karonlık.

1940'dq

Bu kesintisiz azap boğuyor beni. Olümden hala nasıl korkabi-
liyoıum, nasıl hAlA bütün yiireğimle istemiyonım ölümü!

iler zaman Tanriya iıaıııaya çalrştrm. Yeterince saJ, yetefince
ince değil, Bir çe§it fizikirtesi eksiklik.

Ama Tanrr'yla afamda,ki kijprüle.in hepsini bütiiİı bütün yıkmlş
değilim.

La Chapelle - Athenaise'de Maıie'yle sü sık yaşIı Dalibart'ın
çiltliğine giderdik, çoğ! zaman geç diinetdik. Çok kaıan]ık bir gece,
Jeneİimiz yoktu; ağaçlarda riizgirın hlşrİt$ı vardr. Maİie, bunün
bizimle konuşan, a.dayamadığtmtz biı ses olduğunu söyledi; öy_
lesine kararılütr ki hendeğe yu.,aı.lanmaktan, ağaç gövdeleıine tos-
1amaktaı, çalı dil<enlerinin oramızı buramrzı oyıtacağındaı korku-
yoıduk. Tarlalarrn sonuıa vardrğrmızda, değir:rnene bakaı tepenin
üstünden, aşağlda. koyakla evimizin söniiJ< ışıklarını gördük. Üşü-
müştük. Karanhğn içinde aceleyle yürüyorduk eve yaklaşıyoıduk.
Son küçiik yokuşu da indik. Kiipii yer.ine koyduğumuz tah,tadan
geçtik. A}ilrln yanından geçerken inekiel geldiğimizi duyup tiiğiir_
düler; süt, inek, gübIe kokusu; eve girdik, yaşlı Janette'in çoI-
bası belli uzuır sü.ediı orda, tencerede tıoklilordu.

Dişlerimden ikisi ağnyoİ. Çii.üyorla].: biı köpek bir de azı d§i,
acı biI ağrl. Aynada bakıyoıum, çürüyortaı, belli. Şirndi dişiye
veııecek parayı bulmak gerek. Çüliimenin ilerlemesi durdurulmalı.
Once biı diş gidiyor. Sonra bir başkası. Bir tutam saç, sonta biı
tutam saç daha. ona biı tırnak, bt eklem, paımak, bir e]......
Parça parça, paıça parça, gidiyor, ç,ilzülüyor, eri5ıoruz. Kalaılar biı
kürekle alınrp çöp tenekesine atılıyor, Biri hizi yeııiden toparlayıp
birleştirecek mi acaba?

Bana öyle geliyor, bana öyle geliyor ki, köyiin ve Değirmenin
irngeleri yavaş yava§ silüleşiyof, ya da gi,ttikçe }.utuluyof, daha iyi-
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si, §oluklaşlyor, gittikçe daha çok renksüleşiyor, giia yapraLlaıı gi,bi

solup gidiyor.
Diişmaıılalrmızı. bağışlamak ne güç! onlaİdan nefret etrnem€ır

elimizde mi? Gene de öç, ne duıEuıüuk getiİi].or ne de kötiilüğe
karşrlrk oluyor: kötülük yapıld*tan sonıa artrk öciin ne yaıaıı var?
olaı otuyor ve brına dayanmamız gerekiyor.

triı son dalıikada, her şeyi yitirdiğimizi saııdrğmız zamaı, belii
de kurtulacağrz, ayai<lanacağız, üstiin geleceğiz.

Nasıl kurtulabileceğimin bilmiyorum. Giiklerilnüde gözdağı.

Teblüe yak}aşıyor, bizi kıstııryor, çemlıer gittilrçe daıalryor,
Ezil!.cek miyiz; nasıl kaşı koyacağrz, nasıl dayanacağrz? Yani: ma-
nen karşr koyabilecek, dayaıalbilecek miyü, giivenli kalabilecek mi-
yiz, boy-un eğmemekte direnebilecek miyiz, benim adaletime inana-
bilecek rniyiz?

Dirensem bile, ileride kitap yazabilit, tıir giin kendimi ortaya
dökebilirsem, iısaıılar beni istediğim ilgiyle dirüeyecekler İni, irıana-
caldaı mı ba.,ıa, duygulajraca]<laı ınr?

Konuşması gereken, yaaııasr gereken insanlar, yainız söyleyecek
bir şeyi olanlaıdlr. Herkesin söyteyecek biı şeyi valdır. Ben her-
kesim, ya da herkesin bir parçasryrm. Siiyleyecek 6ir şeyim var.
Tam doğru değJl bu: Yalnrzca herkes olan insanlarln söyleyecek
bir şeyi yoktur, çiinkli onlalrn söyleyeceğiıi herkes söyler. Yarımız
herkes olmalı, daha kesiı söyleyeIek, birazımrz heıikes, başka in-
sa.niaI olmalı. kalanr kendimiz. Herkes.Biri,dir, kişisel olmayan-
dır, bir boşlrıktur. Kişisel olmalıyız. Ben, kendim, başka irrsanlarla
catışanun; İıaşkaları da benirnle gatrşan. iŞte kişiseı olanr yapan bu
kaşılaşma, bu denge.

Konuşmaya kendi kendime ne olduğumu aİü.latİnaya çalrşmall1ım.
ırrsaırııı kendisi o]nasl bu demektiL vaı olmak insaıııı kendisi ol-
ması demektir. Biiyük biİe. ideolog olmamalryrz; bu savaştan sonra
yetelince ideolog çrkacak, yani si.iı:üyle .düşiiııiir,; tir da}ıa ge_

lecek olmayacalr bir geçmişten, gelecek için sonüç çlkaran ada]İı]aİ.

Bu geçmişten, gelecekte,tdkraianacaİ hiçbir, şeyi tanryamayacağız.
Kendimiz olmalryrz. Kendimiz olmaya ça]lşrrken, sıradan olİnaktaİı
koıkmamaİryız, yoksa iısanr temsil edemeyiz. Şimdi sfadan, uy-
dıııma, ya da slğ göIiinen her şey, yiami, elli, ya da yi.iz yrl sonra
büyiileyici bir şey olabilir. IIer şeye uzaktan ba&atrilmeliyiz. Keo-
dimizi ideoloiilerin, geçici Clichl'lerin, o öneİnsiz çağdaş gerçekle_

Iin - örneğiı bireyci edebiyatn giiniinü dolduıduğlrnu, Ulusçu,
Komiinist, Nazi, ya ü ne olulsa olsün, yeni diinyanm ,topluır.cu,
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ruhıınu verecek ibiçimde ya;arflamfl, gerektiğini öğütleyen gerçekle-
rin - kapanına kaptırmamaya çalışma^lıyız.

1967

Aslı.niln yok olup giilenler i,ileoloji,ler ue id,eoloji,k ed,ebigat ıno-
ilalarıd,ır, Bunu, bugün gir-mi beş, ohız gıl öncesLnLn ideolojik rno-
ilalarına balttığımızila d,aha tyi anlıgoruz; ogsa, günümüzd,eki, iileo-
Iojik mod,altnın da 1-935'inlıiler gibi gok olup gideceğiıü anl,amış ile-
ği,liz daha. Faşizıntn öğreti,lerinden ne kalmıştır gerLge? Aına gazar-
Iar old,ukları gi,bL d,urugor, Eleştir.nıen ol,arak Brunetlere'le Taine
gereksiz artık, ama onlarzn iyi, ga d,a kötü iltyerek gargılailıkları
gazarlar aaşıaor. Gene de Bruneti,öre, Sainte-Beuue ya da Taine -bugünlerd,e Goldman, Barthes ya d,a Dort'un old.uğu gibi - edebigatı
ilenetleınege çalışırken aynı bağnaz lıendini, beğenmi,şti,ği, göstermi4-
lerdi,r, Sonra irıscınlar eilebigatta bıregcLliği kötülegen (ga d,a eskid,en
kötül,edik'|,eri zaman) aıılamışlar mıdlr, ga d,a anlıyorlar ını ki,, belki
d,e biregcili,k d,ige bir şey goktur, biregcilik galnızca başkalarını
lıendimiz yolugla anlatınaktıı.
. Bütün bıınlann üstiinde olmalıyız, zaınanımzın çok üstünde o1_

malıyrz, ötesine geçmeliyiz, öyle ,ki onrınla birlikte yok olup git-
rrıeyelirn. Belki zayıf olduğumdan, helki de g"üçlüülüğürrıden - zayrf-
lık gibi görünen şey güç ola'bitir aslında - buhranlara, eğilimlere,
zamanln iniş çrkrşlarrna karşı direneceğim, zaınaıırmın drşında ola-
cağrm, ,g,na karşı savaşacağırn, a0<rn,trya karşı, ona karşr direnerek,
zamantmr anlatarak, ama direnişimle anlatardk; ibu direnme ideolo-
jiler yoluyla göstermeyecek kendisini, çünkü ideolojiler eninde so-
nunda yok olup gidecek dalgalardan başka bir şey değil. Ben de
yalnrzca başka bir dalga olmak istenıiyorum, bel[<i ıbir kaya olaca-
ğrm; yani insanca ,bir siireklilik, bir çeşit bilinçlilik, zaman zaıııan
dalgalarrn altrnda kalaı, ama her zaman yerinde duıarr ibir şey.
Kendini kaptrr-ma, a[<rcrlrğınr koru, yenilme, her şeyi sağduyuyla
yargtla; ideolojiler çrlgındır, herkes hir ideologdur; herkes tutkulu,
sofu bir ideologdur; herkesin söyleyip dur,duğunun tersine, sağduyu
difuryada en ,kötii dağıtılan şeydir. İdeolojiler buhranlardır.

,Sonuııda iirıe erieşilirsem bu, hem çok şey, hem de hiçhir şey
olacak. Olur ki, yazacaklarım, fırtına deli gibi eserken çok yai<ın
olmayan, frrtına geçtikten sonra da çok uzak olmayan, uygun bir
ana raslar. Sonrında beni kucaklayacak ,bir i.ine kavuşsam da ne ya_
rarı olahilir brıırun: Yorgrınluğuna değmez.
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İnsaıı kendisinin tistiiııe çıkaıacak bir kaygr varsa. o da rnut-

lak kaygsıdır; yani in§anıı en temel geİğksinmelerindenr biri mut-

lağı bulmakhr. liizyılımız gijzdeo düşmüştüI, qiiıkü mullak kay-

gısının yerini siyasal sorunlar, siyasal Öfke almlştlr; insan artıt
değişmez sonuçlat sorıınuyla ilgilenmez oldu mu, ü<endisini ilgilendi-

..r, t"k ş"y siyasal biı devıetin, ekonominin, toplumsal sonın]arrn

geleceği oldu mu, tıüyii& Iizi]<ötesi sorurüar aftlk ona acl ve,mekten
(ıkıp, onu duyg,ulandırmaz oldu mu, insanlık yozlaşmış, ha},van]arın

diizeyine inmiş demeklir. ihsanın hayatını şu ya da bı"l siyasal partiye

satmasından daha umrıtsuzcasrna aptalca bir davranış düşünemiyo-

rum.

1967

Siaaset artNk keoti d,üzeıı,Ieme aracı olmaktan çxkm§, tersine

o\ıwL ilüzeniİıi, bozırıaga gaı,agan bır araç olmuştıır; siaılset, aerle bi,r

etnaeyi, gok etlkevi, ylk"İ.a(t Lçi,lL !1,knLaa|. d,etrx,n Lçilr, deııriıni,, lıa,

lanın başartlarını orto.dan kald,ırmagı i,stegen, ü7tğa Dllfulrnarnl'ş bir
tutkuilür. Otuf'mo,mış d,elrzıLlef, rorba !öfuetimler, d,enetleme ör-
güttefi, küttiir d,el)ü,rnieri hep küLtürü aok efu,Le aoLlarıd,ır; sağdı,
solda küLüir ilebl,tl'ıteri ki,taplarN aalxügor, oMtL&tx 9olİ ed,l,gor, Sa-

ııoııatota zamonınd,a otd,ıığu gibi büaü, bugün, 1967'de d,e, günü-

ınüzd,eki gosaklamalar satgmındıı dA göriiy(Jl"lüz. YaLancı d,inlerigle

çağd,oş d,eı:rimLer, pogan küLtibLerifui, gtkon Hristiganlık ileDnmlne,

Bizans'ın, Attna'ııın anıtlarınt yoh eden İsl6m tnanxfua benzigor, Her
geıi delrrLm İskend,eriae'd,ekt kitapLxğx ortad,an kald,ır4lor,

1940'do

.Estetirk. görüş açısı da aynı iilçiide suadan ibiJ şey. Taııısal
bilinç, ya da çok yiice bir zek6ya sahip bfu iısan için oldufu gibi,

ınelekler içiıı de katedraller *aba taş JağnlarındaİI, lbir simge ol-
maya çalrşan tıelirsiz taslaklaıdan, iyi dönmeyen dillerdeİı başka biİ

şey değil; Bach'ın İnüziği ibile bir dizı uyumsrız grclrtı.

Bir yrl sonra, belki ölmii§ olacağrz, ya da bu kaİabasan geçe-

cek, özgür soluk alacağrz. Biı, ya da iki yıl içinde sevince kavu§a-

cağız; ibacaklarrmrz gençliğini yitimez, dişlerimü dökii]mez, çüıüyüp
gitmezse, daırs edeceğiz.

ts'lere gittim. Şarap, müzit, bazr resimler, güzelliğe, seriiveue,
başıboş özgütlüğe ka§ı özlem uyandırdr içimde. İıısadaı Üınit Bur-
nu'nu bulmu§laı, Aıııerikalıları bulmuştaı, tıiliıımeyeıı kentleıi, sa_
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İaylarl, bilinmeyeo meJİvaları bulmuşlaı, garip, dul,ıılmamış uygar-
lıklaıın başka ıeıikten iıısaılanyla karşılaşmışlar. Oysa biz butada,
yeryiiziiıiiı en çiıkin insanlarDın arasrnda, bizi yuömaya çaiışan
avanaklarııı, eşelılerin, gulyabanilerin arasındaylz, ne alınyazlsr! Ne
yapük da,tıiiyle insaıların eline düştük, Taırrm, ibilmem ki|

Bfitiin giiı,koııku içinde yaştyotum, geceteyin kaİaübasanlaİ. Ben!
On allıncı yüyılda Afie.ika'ya gidcn hpaıyol kaptanlarından biıi
olrnak isteyen ben!

Karmakanşı:k fırtııaları arasında çiiriit biı tdkneyle ileİliyo-
rü.ım. Tanıdığım herkesin, dünyada olup ibitenleri, bug.iiıterde olan-
laİ,ı, dünyayr açİ<layacak biİ göIüşü vaİ. Hepsi, her şeyi aıla5np
yoıumlayabiliyor. Bütiin bu olarılardan hiçbiı şey anlamayan tek
iİ§an benim, hepsinin elinde bir anahtar, ya da bir maJımrıncul<

Bütiin sistemler yalancı, heı, sistem ancak imge, olsa olsa biı
inge olabilir; her sistem ir§anln kendisini olduğıından başka düşiiı-
mesi, ya da değişik biçimlendirmelere ancat tıü ,basamak olaeak
diiıyayı kendisine göre biçimlendirmesi. I1er sistem. belli bir bi-
çimi olmayan getçekten yola çıkıy.or; sonra ondan uzaklaşır"ol. Bir
sistem ne denli kusursuz, bütün, kahul edilebilir, mantıksat ya da
tutaİlı olrırsa, o ölçiide gerçekten rızal< ve yapay. Bu yijzden sis-
ıeırılerin hepsi. temelde yapay vc gerçekıen uzak. İslerscniz bu
sistemleİden, imgelerden ya da yorumlaldan (şu anda dünyada do-
laşan iki ya da ]üç si§tem var triiyle) size en çok uyacak bi.isirri
seçebilirsiniz. Fa§ist evrenden iğteniyoİum. Komiinist el,,reni tre se-
viyor ne de beğeniyorum; eııkinlikçileri, o kötüleİin iyisini yeğleyip
yeğlemedi#miyse hiç bilmiyorum. Biİ sistemin ger,çeği antattlğına,
kapsadığına" tawradığına ya da sindirdiğine kendisini inaıdrıanıa-
yan -tüm anahtaIlaİr yadsyan, elinde maymuncuk da bulunma_
yan_ biİ iJısaİ. karmakanşıklık icinde yesar elbet. İçiıde yaşana-
biliİ, iİısanca bir gerçek değl bu. Ben karma,kaı.ış*lık içindeyim,
yaşana,lnayanı yaşlyorum.

Aına brrakalrm kendirnii, karmıı.kanşıklığın dalgalarında sü-
rüklenelim. Bu fırtrnaiı gerçek denizinde kayıp gidelim,

Kendime hea şeyin altında olduğuırru söyleyip duruyorum. As_
lrnda inanmryoıurn buıa. Aslında her şeyin üstünde olduğumu sa-
nıJ,orum. Ne vaİ. ki her ş€,yin, ya da herha-:rgi biı şeyiı altrnda ya
da iistünde olduğumu diişiindüğ,iiİrıde. benim de hir sistemim, bir
çeşit ölçiim olduğunu ortaya koyuyorum.

Bir sistome bağlı olmamak da bir sistemi olmak demektir.
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Karmakatışıklrğın ucrına gelip dayandım; iyice delir:ınedirn daha,

Ya da ters açıdan bakarsat, karmakanşıklığn ucrına gelip da-

yaıımişlm, delilikten kuı,tulmadım daha; deti olmak kendine göre

bir diinyası olmat, kendine göre yorumlal yapmak deınektil In-

san]ar deli. Deli o]ırıadlğınl söylemek, insaıılarrn gözii.nde deli oldu-

ğırınu söylemekle bir. Nerdeyse deli sayrlrnm. Zihnim, çok yalın
lbir biçimde de o|sa, d,üzenli işliyor düa.

x. bafua d,tlJol ki: .Yaşad,ığI, süad,a, zamall.tLxlL gerisinile ol\n bi,7

tek bilgük safuatçI,, bir tek bülliik Eazar !olctut,,. (1967. Bugüll,
1967'd,e old,uğu gibi, 1935'da d,e, Ta,:.hxrü, akış i,çilıd,e likleri ilerı
d,öltiik olarak bağlanmaları Lsteni,"Jord,ü Eazarlarilan d,emelİ kt. Tafih
içinl,e dnğtu aöne vönelnliş olan Faş;tleri,ıı, kullanıJığı gözdnğL, bü,
gün Komüfuistleri,L De Sovact Hiikü.metifuln terd,iği gözd,ağIarıgla a!-
nx. Günijmüzd.eki dearimciLer, önd,erler, tanhçi,ler, 'li,bi,do d,om'ınan,

d,ı'l*, galnızca öğretilari balrımından İarklı; çünlıü bütüfu büİia|
a!İLN temel'tlbid,o d,o1ntüfil,t'nin gil]stlerixLden, d,eğl§ık k|,l*Iarxndan
boşka birşey d,eğ|l,dir. Şi.md,r, 7940'da gazıIan notlara d"önmeli,yim,

şögle gi.d,igot.)

iyi ama, birisi için .zamannn gerjsinde, dediğimizde, ne aı-
lama geliyor ilıu? Kafamlzdan atmamtz, ku,llanmamamz gerekeİl sa-
yısız cli,clıllerd,eı bbisi bu da. ozamanınrn gefisinde olınak,, çoğu
zamaı karşı koyanlardaı, ,kendi giiıiinde Tarüin aİ§ yönünü eleş-
trren azrıılütan olmak demek. zamanlİıln gerisinde olmak aslında,
.herşeyi sürükleyip götürmelerine iziı veıınemek-, .bişeye kapıl-
mamak, anlamtna geliyor. Bazan insan hiçbir öncü, ya da kalıntı
olmadığınr, yalnrzca biribiriyle hiç durrnadan çatışan, srıayla benim-
senip yadsrnan, ortaya çrkrşları tarüsel evrelere bağlı olarak deği-

şen, ama ta derirılerde al,nı kalan belli bazı ilkelerin (ya da değiş-
meyen ütutuİnlar ve durumlaİrn) bulunduğı.ııu düşiiıüyor. Kant Ef-
latun'u yeniden ele alıyor, kendine göre; Juİrg'un anatipleIi, a}nt
biçimde trlatun'ıın idelerinin doğrulanması; Bergson Heraclitus'u
yeniden can]andırıyor; Hege] de ayru reyi yapmış.

Aristokrat toplun aı,ın yerini demokratik toplumlar, erkinlikçi-
let'in yerini zoıbalıklar allyor. Bir toplum, biı toplumsal rejirn laçka
oldu mu, bir tepki, ya da deıT im (lbu iti $zciit, ternelde eş aıılamlı
olabilir), toplumıın eski yaptsn1 ve yörtetimini geri getiriyor r,e bu
böyte sürüp gidiyor. Sonuç Dlaıak, }e noment histotiqlLe denen şe-
ye karşı koyaı helkes, hem geriden yetişmeye çalrşan, hem de önde
q<oşaı kişiler olarak gör.ülebilir.

İerleme kütüriiıült fizikötesi açrdan bir geıileme olduğuna
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inandlğ,l içiı ondolruzııncu yüzl,ıl ileri düşiince§inin, pozitivizıttin
(akılcılığın, 1967'de €*lenen not), ileıi toplumsal re{oıınlaııı karşı-
sında olan Chaıles Baudlaiıe, gerçekten de alistokrat tutumun heİn
destekleyicisi, hem de bir temsilcisiydi. .Yalnızca papaza, askere ve
şiire gerekir sa;76ı. İnsaniığn geri kalaırrna yalıuzca kaınçı getei<.,
diyen o ünlii ciimle de onrri izleİini taşıyor. Gerçekten biı .gerici,,
bir uyumsuz, çel§ik bir iİısaı, ı.n retard,atq,iİc'di Baudlaire. Aü,nr
zamanda ona, bazr zamaııda ona, bazr Nietz§chevaİi öğretil€rin, gii_
niimüzü qok iyi yan-gtan yaygıİr Alman düşüncesinin, I{itleıci ve
Spengleİci fikirlerin önciisü gözüyle de bakabiliriz; bunu söylerkerı
yalfl],z Bat7'n7n Çör.ii9irhü yaza_n Spengleı'i değil, .kitleler,e kaışı,
seçkin olmayanlara karyr yazrlan o kor.kunç bildirinin, Kato YılloıJın
yazaıı Spergleı'l de dişiiıüyoıuın,

Baudc]aire'in tutumu, demokrat Amerika'da yaşıyan Edgar Allan
Poe'nun tutumuyla ayrıldır; Poe da zamanrıın kaışısındaydı. Ama
kimsq Rönesaısıı, genç italyan Cu-,İüuİiyetiıin, uİusçuluğuı düş-
manr ve lİohenstaufen'leİin savunucusu Dante'den daha gerici, za-
manınıır daha geİisinae olamazd1. Bütiin Avrupa'p kaplıyan yeni biı
imparatorluk istememiş miydi Dante? Roma imparatotluğı.rhuı.ı ye-
niden kurul,nasını istemelıle zıı tetayilataLte olduğrııu ortaya ko,3ıan
bşka bir yazar da Petrarch değil mi? A_risto'nun da modern rrik_
çlhk kuramlarını destekleyen bir yanl olduğu söylenemez mi? Bu-
gün, Tafüin ilerleyişini Faşistler gösteriyoİ sanki, oysa bir zarnan-
laı brııüarrn hepsi zaınaoın gerisinde sayrlıyordu. Ama Tarüin bu
yiinde aklp gitmesi durduıldacak. O zaman gene gerici olacak fa_
şi§tler. Ve tıelki biz geDe haklı olacağz o zaman. Hemen hemen
her zamaı beııde zarnanıma }iarşı oJma, akrnfuya karşı yiizme eğ-
limi vaı.

Fi!üirleIimizin .taıihsel, olmadığına, belli bir taribsel anı göster_
medikleı,ine, ya da :lalızca oteya çlktllülait tarihsel anı yaİsıt-
marlıklarrna inanlycrum. iıancrına göıe, filjrlerimü deİin, tarih d§ı
eğilimleİi, bizim ve taı.ihin yüzeyinin ötesine geçen, çok çok uzak-
lardan gelen, bugiin yenilseler, geri itilseler de, yaİ1ıı yeniden oItaya
çıkacak, yeniden savaşmaya başiayacak eğilimleri gö§t€riyorlar. As-
lrnda fikirler,' J,a]nrzca zi}rinsel ya da toplumsal eğilirnlerin aıla-
trlnıasr değil; bunlar aj.nı zamanda fizikötesi değşimleri de gösteri-
yor. Bir baklma gel-gitin yükselip alçalması, gece ve giindüz, apn
evreieri, biı{biri pşinden gelip giden mevsimler gibi, biyoloiik ve
İizikötesi deği§imleri --$iyolojik, fizikötesi ve kozınik değişimleıi_
gösteİyoı, YaJıız değiliz; düşiindfü lerimiz öliirEiizdür. Benim dii-
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şiiıüp duyduklanmı, başkalan da düşiiıüp duyuyoı, Daha başkaları

da dtiştio..ek, duyacak. Her tutum, bir tok biıeyin anlatım! uydur-

m.", ol-"yışıyl" doğru]anıyor; bir tek insanın durumırıu değil, ge-

net ibir dlırumu aıılatr1,or. Fikirleıimiz ve eğilimıerimiz başıru alıp
gitmediğ,i gibi, yok da olİnuyor. Bütün bu değişik biçiİnleIde tek-

ratlanan bu ölümsiiz ilkeleri, Tarüin her anında yeıiden taıırnla-
maya çalışmalryız. Kaışısııda olsaİ da, kendi zamanımızr yaıısıtı-
yoruz deınektir: haıeket doğrusal değildir.

Özgür olmak. Tarihin dışrnila olİnak, diinyanın düzeninden bir
paİça olmarjak, orkestraca bİ miizik aracı ya da sen{onide bir nota

olmamai<. Saluıede olmamak. Herşeyi dinleyicilerin bulundufu yer-

den dul,up işitebilİne'k. Evrenin dışııda5ımışız gibi. Sahnede oluı-
saik, orkestıanu bir parçası otursak, duyaca&ınz yalnizca gütiltü,
ayırcledebileceğmiz tek şey uyuınruz sesler olacak.

Bak onlaıa; diı]e on]arı. .Öç alıyorlar, kendilerini cezaland ı-
yorlar. Öldüıınüyorlar, keıdilerini sa!,unuyorlar; keodini-savırımak
doğ-ru üirşeydir. Nefret etmiyoİlaI, cana kıymlyollar, adaloti yerine
geti!:i],orlar, istedikleri ne ele geçmek, ne de yönetmek; dünyaya

düzen getimek istiyorlar. zoİbaları siirmeleri, yerlerine geçmek is-
tedfüleİinden değil, gerçek düzeni kurmak istiyoflar., Yalnrz kutsal
savaşlarda savaşır onlar. Dlerinden kan danılıyor, sinsi, azgn, valşi
hal,vaılara beıziyorlar, çamurlara yatıyoI, u]uyorlaı.

Bu delilerle bitlikte yaşayamam ben; onlaııır şölenleriıe katrl-
mıyoıum; kendileriyte birlikte süiitlemeye çalışryorlar beni. oı]ara
hiçbirşeyi açıklayaca]< zaman yok. iŞte bu yiizden ben de, katil ol_
maya çabalayan bir aziz oldum.

Biraz önce T.'ye rasladım, bana ı,uhlatıı beden değiştiıdiğine
inandrğnr açlkladı. Siyatik ağıllaıt çekiyoı, tıu srralarda tıiı, iskeın-
leden iitekine geçemiyor. Bir değeıleı kuramı yazınatla uğaşryor.

Di.iİı Reic§rag'da İlitler'in konuşması: her zamarı olduğu gibi el-
bet, ülkenin tiim gazetelelinde a}mryla yayurılarıdı konuşma. Başka
şeylefin yannda, konuşmada, fizikötesi trkçt Alınan Iikirlerinin an-
latrlrnası, özeti de yeı alıyor,. Hider buıı]ara inaıabilir, inanmaya-
bilir de. Ama Taıih Hit]eı'in istediği yönde ilerlemeye devan ederse
her ideolog bu fikiıleri kendisinirıiniş gibi benimseyecek; bunlaf dog-
malaşacak, yeni bir insan bilimine temel olacak vafsayrmlar olarak
kdlanllacak, Bilini jstediğimiz şeyi savunmak, istediğimizi kanıtıa-
mak için kullanabiliriz. htediğiniz gitıi kullanabitlrsiniz bilimi.

Birlikte sokaklaıda dolaşrrken s. bana, .Ba.k,, diyordu,.ba.k



şunlala. Propa8anda çaınuıına batırrış hepsi. KaJalarına çakıİan Şey-leri kendiIeİinin bu]duğuİu- düşünerek yarattıklaİrnı sanıyoİlar.,
Biıkaç yıl §onra, .Taİihin yönü, değişince, kafaları başka bir

pıopaganda çarIlrüuna bulanacak. Yöneten yalnEca birkaç kişi; öte-
kileriı hepsi Jönetiliyor., editgen: lıirçok hay,vaı, birçok ]böcok top_
luluilarında olduğu gibi. Oysa yöneticiler de bi]ıneden kendileıindeki
iistiin-otmal-için-yiiİıetme içgüdüleİine boyuı eğiyorlar. Özgür in-
san ne yönetiliİ, ne de yönetici oluı.

Belti de beyaz D.irın günü doldu artık. Bazılalı tüöyle diyor.
benim içimden de inanmak geliyor! Kalksın aİtrk oröadan, evet kalk-
sın anık inançsız. sajdil Fransızlaı. pis italyarıJar, korkuııç ve aptal
Almaırlar, bir deli bir duygıısuz olan İngilizler, alrkçasına iyimser
Ameıikahlar, katıyüIekli, gizemci Rusla. (neyin gizemcisi? Kati-
yürekliliğin mi?). Brrakın, sarr lrk gelip kaplasm şu dar ]çaialı
Batılrların ülkelerini! O aı pek rızaklarda olmasa gerek. Eğeı Ja-
ponlaİ deniz üstünlügı'inü ele geçirirleıse, diinyann efendisi oiacak-
lar. O zaman Çinlllerin ve Japonlarrn beyaz tutsaklaır olabileceğiz.
Tarilıi yaratan Avrupa, bin 1ıl çekilmek zorıında kalaca]< .taıih,ten.

En büyük hıızut içinde yaşıyor da olabilirim. Yotgunluk kap-
lasrn heı yaııını. Bu hayat. hepimizi dehşete salaır, ayrılmai<tan de-
licesine korktuğumuz bu hayat. Nefretsiz ölebilmek, bu diinyavı, piş-
mailü]a, geride bırakabilmek; size acı çektiren, gene de klrgtnllk
du}anadan ayrıldlğrnrz kadrnlarla dost kalarak ayı-rldrğİnE gibi. HeI-
şeyin ötesine geç, herşeyi bağışla. Taırr'nn, Tafih'in, aptalltklarrı,
akl]n izin ve.diği o kitle kryımlarına ilıile,.. Çok geç oldu, ç"ok uy-
kum vat.

1967

Bugüıı C. baıa, kea,d"t kendılne d,ij,şünüp üırd,ğum, buEilrı, bile
si>vlediğira şegled sögled,i: "Tarihle ığİaşxp d,urma; kötü biİ. tiaat-
rodur o. Tanh aptaL »e kaba,ilü; en kaİarıLül, en alilatıcı d:ııygulünn
baştboş bırakıLmasıd,ır tarih,,

1940: Bu defteri alalı bi:ı ay oldu, zaman ayakla.rlnt sürüyetek
geçiyor, ana geçiyor ... inci safaya geldim.

Iki insan rrkı var: fizikötesi §oı.unlaaa, öliirn soİünüıa ilgi duy-
mayaıılarla, siyasal sorurı.laıa ileisiz kalan, ya da kalabilenter. Siya-
set adamlaı öliirnü diişiinmüyorlar; eylem onlan hiç bitrneyeı bir
şimdi'nin içinde tutu}"or-
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1967

Orta DoğlL <çatlşraa,sx birazcxk ydtlşt. Üç ga dı d,ört hafta
e.ı,gelled,i ed.ebilatla üğra§mamxzt. Şi,md,i, yenid,en ba§Ia,vabilirxm, Za,
mğn zgfiLolı gefçeğin ortasüLa atNhğel,m4 bulugoruz kend,illlizi. Soroa,
eşi bllllam@z bir dtngifuli,k başIıgor, 6, nol],oeaü. Sa,"r7 içi,nd,e 11aş,
goruz. o zamün güzeL kitalller yazabilir, örrı,eğin içinda bıılunduğu,
mlüz d,in|hlliği,lı asllr].2 c'cllğlrnd,CL1l söz ed,ebLlinz. BlüİLu bitLloİlrz
1re hig bilfiLtuğıllz. Sonrı'ilan, sanl,N oLnıayafu şelilell söz ed,igon z,

Ne de olso btr sanrının içi,r,leaiz üna btr agağxmxt hil6, gerçeğe

basıgot. KaLkıp d,a,.Batzş olmasınN ne çok istğrd,i,llı,, gerçekten selr-
diğilıL bu üifur]aw seımeai, dnha çok se»rııegi rcasd istgı'dhn, seıme,
ai rursll Lslerd,im:, dısem, ir*anlar, .İrısanların smi seome§ini is'i-
1|orsuıı d,a o1Ld411, ama seı.ıil-ecelı hiçbi,r şe9 yok, seııgi bir ald,at-
maca., üve ceoap !erxgo|,\rür. Doğru, d,oğru. Seamek belkd de bir
çeşit kork.Lklxk: tfusan7artn siıi saüulıraasüL7 istemek demek seııınek

çinl.ü sizi setenler sizi, saü7l11,ofllard,1,1,, seamek lNenili,llizle saüoşmalr
istememenlz d,enıelt. Doğıu. Ama beıı, nefretin de en az seugi ölçü-
siind,e aptalca birşeg old,uğlnu, .lölJiiwe isteğinilL atelarLml,za belr,
zeme içgij,d,ii,günii gösterd,iğillz, bunun dn olduğ|, gib' ortaya lİon-
ınast gerelüiğini söalevebili,rinı cevap olalak. Seıımeıneli,, neİtet et,
meürLeLi,, seDmqrneLi, neİtet etnemeLiliz. Buııu ila aapmamamız gere,
ki,r, Ömih bogünca geçird,iğtlıL öteka ça,tqnalar, öteki, salJo§Lar, ilelr-
fi:mLef De kdl,LşNklrklar sırasınd,a gerçektefu gaptğüıı tek şe!, pnİo,rN

bo.şta1a so@ gaşaİıak o\d,u. CanIıLık dolu biİ stfutkkk bı, gerylik
d,olü bfu sLnilclik.

Sorı,ra bunlara il.Ji.siz lİ,alr.:,ak ıitti,kçe d,aha g ç gelmeğe başIa,d,ı

bana. MilgmLlorca, milyonlarca insarıLn kend,illğind,en öImesine ila!o,-
fuüabilir. Ama onların başka insanlarco, öldijriihne9i dlL1]anülnaz bir-
şeg. Befuhn başkald,ırışm, romantilc bir boşkaldrmagd,ı, gene d,e öyle
kalacalı- İyi lıi bögLe. Siyasal d,eğit, çünkü'gan tutafu heİınes solnrn-
da katLL ohrıalıton kurtlrlamdz. Bentn kabül ed,enıeüüın, üarhğrmN-
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.Neden koıkuyorsııı ölümden?, diye soruyor bana B. ,Onem-

siz, bireysel bir sorun bu.,
Asllnda insan önemsiz; öliim de biı, insan sol,unu. ihekler ölü-

mü diişiiımez. İneklet önemsiz değil.

Henkes helkese Dasıl daıT anma$ gelektiğini öğetmek istiyor.
Kimse, kimsenin kendisine ne yapması geıektiğini öğıelmesini iste-

miyor. Bu da, hiç değilse, canlı bit denge yaıatlyor.



zın ko§lilarl, Kablrl ed,elrLedjğLnL, yeryüziind,e buluıımamız. Kabıi.
ed,ilfuez oLall1, anlalabilmek d,eğrl; çünkü başIıca özelli@rniz sınırlı
otüwmxlz. Si,nilı,liğiır"d,e İıülsl.L tçtendivsem, başkaldırışımda da ögLe-
sılıe Sdİxnl, ama artlk ü1]gqrlzlılafurL gok olmannıı, ulüslanfl çökme-
sLne, topLümlarxn parçala1:,1,p dııımadıığınık olma§Lfua, erJtenleriL al41r -
Ier içi,lıile yok olup, ytkıntıIar içi7d2 kalmds|rLa ilagaııamıgorum.

Aç,k(a isra;l'i tutuvorum. Belki incil oku,d,uğumdan. Belki de
Hüstigan olarak aettştirilflLemd,en, so,iLlLllda Hristiüa".,lığl,. Mıseısili-
ğin bir mczlıebi oldlığünlL bilmerrLd,en. BelkL d,e, eskial,en beş, on,
on beş, ya ilcl, ,lJinfuL nilEolL if"sarLm öLümüfue d,ayandığım halde, şi,lfud,i
ginni milaon bir iı:"§anın öLümüne daEanamagqıındnn; d,*Ler gıı,
bariloğı tn^SLıcLl, soıı ilaınla. Scııra, YahüdiLerin çorak bir ülkeye
barcket geti,rd,tkleri./,t bilılJorum. Komşularının büfu1, aapornad,ığınx
1re Irı, basarxux kıskanilı,klartnı blliaorum. İleıl Arap d,e.ııletlerınin
ilerici, olrrLal,ıklo,rrnı, Mısr ııe cezqltr'in askeri De Faşibt curLtalflr-
ca !ıöl|etLld,iklerini biligorurr". Kıs«ca, YahudLleri tühülıol"ıLm. Solıüli-
d,a bizLınle konuşabiLeL tnso.r,ları, kötillükleü, ötekited,al kıl pagı az
da olsa. bjzp spsı.neb;len iris4,lion sPçtim. üstelik Cezayirlilenı ne|-
Tet d,tıagusu,ljla daurand,ığını, Yemen ıe SııdanlıLann katif|, emperya-
li§' Na§?r'ıD lend,indrcfu çok er,ıin bir gurıırla hareket ettqLfui, biliyo-
rırm.

Taıı düşınanlıkların başladığı s|..raila, biz İstail'in heryegi ğti-
dioiıi sonlİl,.P, biT Israil djDlomatıno, ümulsuz!uk içind,e- ne vopT-
biteceğtnxi, sonlaJor1l,m,.. Dltmd,em gelen tek şe! di,?Jon m,, bit gaze-
teve bir n\,kale _uazmdk. Bu çok büyük birşey d,iEe cealp Deriaor,
gazm, lLel,şelLill aarar7 üar. Yazdl,m, yaaırırlaalılıl bu makaleyt. Baş-
ka bir makale d,aha yazd,,ım,. Geraelıten önemli. birşeg aapnıNşrnl gi-
bi, bir d,ugguga kapı'.d,ım. Yararlz bi,rşeg, çok küçilı- birşe!, arna
bu kiiÇülc seyi btlinçIi olarak yapmak, bütünügle yafarsü ot nadığr
ful bilmek, kend,imi sabaş sü.osxnd,a btr çaı:uş gibt dııgınak; küçiicük
böLüğiind,e, ki}çücük göfebini lleriıve getifmek, aa dn o ]cüçücük ses-
lerden, i,breai seçi]nri§le"den bb.irllrı ganl,na çeken o aüzbintel-ce kü"
çiirf spsren bii olmak.

Başka bi, ıavaşın baslarında yazı]aıı bu notlare bakarken şu-
nu anlad]nı: Kinısenin dünyaya sahip çıkmaya hakkr yok. Kimse bu
haktaıı vazgeçmiyor! (Gört{,iim .leğişmeır*ş aslnl,da.)

,,, Başka bir çağda, korkusu, huzıırsuzlufu otüayan biİ çağ_
da yaşasaJ-dlk, sıkıntıdan, yaşam.uun acı,klrlrğından, meslel< tutku-
sunda! çrldrrıı,dlm. Bu korkuyu, bu öfkeyi yenm€ik is.tivorım. ama
e]iı-4en gelmiyor. tınceleri çalışmak zorundaydım: tembellik engel

28



oluıdu çatışmama. Ne o1ursa olsun, hep o aynı keİıdimin ij,tesine g:-

çemeİrre yetelsiriğim, her zaman şu ya da bu biqimde karşıma çıkı-
yoı. Tembellik ve öfke, yani olana.ksızlık telirtijeri.

Genel fikirler iizeıine genel fiJ<irler. ÇoJ< genel fikiıler. Gene

de o kadar geıet değil. Yetersiz bij biçimde genel fikiIler. Generaliı
fikirleri. Generalin kansrnın fikirleıi. Giinlütıol generalin karısı.
General.in gönlübol katrsrnın genel fikirleri. Geneilikte genelalin ka-
rıslnın geltel füirlerinin gö!ılüboldıE. Generalier, genel provalata
gönlübollarca çağrrlrr. Genç kuşaklann geneıalleri. Diinyaya geti-
rilen generaller. Genellikle ibuıılara genç general kuşakları diyoruz.
Gelrler. Caı sıtmtlsı. Genç kuşakJarın gönJübol generalleriniı caa-
larını sık. Generallerimizi yeniden diünyaya getirelim. Yeniden diin-
yaya getİilen bir geııeral. Genç kuşağı yeniden dünyaya getirilen
generali gittiı<çe ağrriaşıyor. UzaFp giden oruç, gönlübol genç ge-
nelali sınırladı. Gönlübol general, soylu at. Kendiılizi hiç sıkıntlya
sokmayın, oluç tutan, genc gijnlübol generalleı. Genç kuşağrn genel-
likle gijnlübol olan generali, kromozonlarıyla genleri genelli}le biraz
gergin olduğuııdan, hiçbiı engel olmaksrzın oruç tutabilmok, görüş-
lerini gençleştirırrek ve fikirlerini genelleştiıınek iQin cenova'ya gitti.
Genel bir gönlübollut. Slkrntllaı,la canlaır slk mlş, sıkıcr geneıalleı.
Genel gönlübolluk, genet gönlübolluk, genellikle gönlübol genç ku-
şak.
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kuyumculor

a

yllmqz gİudo

BEHÇET NECATiGİL

Blİ bqşllkl
Evlgr
K6giİ, qhşop, beton
ve bir konl (kğnoot)
(Blr yür so.,, blr üzünç-uzun
onohalll bi. holktqn

Yqnı Hlç
Biri ylkomo:
Öyl63lna güçlüyüz kl (blz»

Nedi. evler dgdlğln

Atttk ml yüzüğü yok

o conovor, o meduzo m| bizi-

Gü16İIm
Klm o k.zo, o oğulo tutşqk

H9P
Hoyot Bİlgl§i 3
ki, blr sonl
oıuz yıl civqnndo

sonly| oİqlıyoİuz:

botoİkBn boşonlr t6r
miı
oluşturul ırgn-
kl, blİ oyun
yotmgsln€dlİ vadonln
soİğnl yüz
9n şohrenglzl üıüncün-şlmdl
blİ §onbohğİ okşoml buldu
blı il glb| ulurken Yolnlzdğ

-kltoplor dlplomolor hl9-
Adqm glylndlk, h€rçgy otu.du Y9rlno
Güzolllklgİ, rbubonleD kuşqndlk-

ben/ be ben/ onlordo §onsuz
onloİlq yqşomok
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Biİ devim bon kl, ondon cüc6
ondon 6vot/ sln
ylpİqntr/geçer 9İdoı/dÜşl9r

Düşer yqşqm dev
Ben isıedim mi dizo g6llr
son boşhktlr: B€n/kendlsl sen
Yonl yonm dgmoler, çoyİok çlğ|lklor- kl,, Bun
§esl9r,
Yon| k|rq, mutİok, toşlllqr
Yqni blr zqvollt Blz - omonnö
Yğnl fllelerde götürdüğü/müz
Yo gün bg gün duyuluİken güm, boşol|rkgn güğüm:

Blr onooyunundo, bir mosoldo tgkerler gibi yoşoml
Dönüp geldiğin hep bun/hep yontusuz elmos
Tom bir dq| yokollyocok
bu uğul uğul gittiğin, seloyi verdiğin s€lde
bİr ğydlnllk
ve tek klyaml İnsonın-
Gelir klror, geliİ kqİdİtlr, geıir doğltlr
Getiİlİ bun, sonl/ getiİlİ sonn, boş-
Ve dünyodo boşkq hiç bir şey Yok gibi evden
Ve blr €mlakçl dükkdntndo
Le Dossous d6s coneE:
Kortot€k'teyken ınson-
«Yorql| hoyvonlor gibi/soluyor»
G9,1de kolon korbon.
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1976'nın gündökümü

a

tomris uyoİ

16 Ağustos

Uzun yol siiıiicülerinia o bitip tiikenmez .gitme, duygusu.,.
İnsanrn kendi yaşa-.naJıkça, başındaı geçrnedikçe tam anlamlyla
kavraya-rıayacağı, sezemeyeceği duygulardan biri.

M. Zeki Niksaılı, .Tünkoğlu Cıbır Salih ile Acemoğlu Gaffar,
adiı roınaırnda, üstünde çok düşündüğ'um fuu duyguyu çeşitli açr-
lardan ele almrş; TIR kamyonculufu konusırnda oldukça bilgili ol-
duğu anlaşılıı"or.

,sere selpe düşiinmek,,., diyor uzuıı yol sürüciisü lİatayi, .en
büyük zevk budur benim için ( ,,) ble de direksiyon başrnd3 dü-
şiinebiliıim. Taa Ta}ıraı'dan LondTa'ya dek dünyarun çey,reği benim_
dir. Iler dönemeç, eeçip gittiğim hel kent, kasaba, gelip geçen ara-
bdaı, lokantalar, değişen iklimler (...) her biri kendi başına ko-
caman biT diiıya olan daha sayamadlğrm bir sürü şey: tümü be-
nim.,.,

Meslektaşr Gaffar, .süriinme tutkusu, diye açlklıyor bu duy_
guyu. Sefeldeyken yolu ]itirip dinlenmek istemek, sefer bitiininin
ilk gününde yola çıkmar1 özlemek. Al,rıca temelinde bencillik, ka-
çaklık gibi duygular da barrndrran bir tutku bu, yazaTa sorafsaniz,

Yine de ben, asrl, .daha sayamadrğlm bir siiİü şey,i deIt ettim
nicedif, onu ve bittiği yerde başlayan yolu.

İ}i yıl önce, isketeden Sirkeci'nin arka sokaklarına kadar uza-
yan bil aratüa vapuau kuyI,!.ığuİıda, kağıt oJmayan siiriicüler gör-
müştiiın. Kaldrrıma çökmüş, bir yaıdaıı da çay-kahve içiyoIlardı.
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§üışü hir saatti, iş ye.lerinin boşalma saati. Ben eve en çabuk na-

sıt gidebiliıim kaygısudaydm, içim içimi yiyordu. Taın o sırada

öndeki kamyonlardan biıi ka]kaı gibi oldu. Yüıeğim hopladı! Yo1

açılıyor işte! Bi]ıazdan sıra, yaıılatındaı geçtiğim süIiicülere gele-

cek. Gidecekleri yeıe varmanın ilk adımını atacaklar biıazdaı.
Kendi duygularımı on]ara ustalrila a]<tardığımr sezmeden, ,Açıl-

dı ga]iba,, dedim telŞa.
ıçlerinden biri, ibiı an yüzüme boş gözlerle baktıktan sonra, her-

halde ayıp olmasm diye, "Sağ ol,, dedi, .demek açıLmış.,

Öndeki araba]ar usul rxu] ilerliyoıdu; onlaı yerleıinden Lıpır-
damadrlar. Başr-sonu belirsiz, biIaz da ğerqek-dışr bir yolculuktu
yaşaırılaıı. Varacaklarr ev bir duraktı, yolda evledndeydilct.

18 Ağustos

Cevat']a ilk tanıştrğımızd4 biİ icra alacağr içiı pr9testo çek-
tiği (müvektili adııa çekmek zorunda kaldığ) biJ çiftçiden a]dığ
mektubu göstermişti bana. Mektup şöyle başlıyordu:

. Sevgili cevat bey ağabeyim.

Poİdoslılİu aldrm, icşekkür eder ellerinden sıkarrm. irranmazsan

ç.ok iizülüriim, ama boıcumu harman ka]kar kalkmaz... ,

Beklenebileceği gibi tatlıya bağlanmıştı dava.

İI<i yıl kadar sonra biı giin, cobimde beş para yolrken, cnun
pataslyla ona vekaletname gkartrp, iistiile de Vokaletname verme
ücreti olarak yiiz lira alınışttm.

Şimdi başım sılkışrnca aklıma ilk diişen dostlardandlr. "Kalıba-
lrğa, ıızııı 1.ola, birileriyle yaıyaıa otuımaya şu ara katlanamayaca-

ğım ama AıJ<ara'ya gitmek de istiyofum,, gibi bir şlmarık]tk yapaJ-
sanız, kaç kişi.temyizdeki mııraia"suı o tarihe denk getirtneye
u&aşıp sizi aİabasıyla "Aıkara'ya .atar,? Dahasr da var: orada sizi
arayıp sormaz, brrai<ır öbür dostlartnEla tıirlikle olıııı, dönetkeıı
kaprnızdarı alıp eviıiziİı kapısrna blıai<lr? Güçlükleri hiç sezdirme-
den.

Karşrlığnda be}dediğ, öğetilerneyecek kadar uiak bir sevecen-
liktir çofu kere: sevdiği bir yemeğiıt uıutu.lmamasr, kaiıvesinin çok
şekerli yapılınası, onuııla paylaştrğrnız bir şal<ayı başkasrna akta-
rıı,ken onu akıldan çıkarmamanrz glbi...

Bu sdbah Buİgaz adasında cevat'ın evinde pınl pınl bir denize
uyaıük. cevat, kahvaltı masasını balçeye taşün§ erkenden, özenle



kurmuş, çayı demleıniş. Ev de pırıl pıııl. Kolay değil, üç ]başarısu
evlilik başaımış adam! Titiz, tertiü.

- Boşanabiliyorum ya, ona bak sen, diyor kendini savunurken.

- Yahu, yok senin evlenme ehliyetin, bırak aıtık, dediğimde.

Iioşuna giden kadrna ahşmayr, alıştıft kadmla evleıımeyi huy
haline getirmiş biı kere. Yoksa, kendi kendine yettiği ortada. (Bu
ğaşkınJıklarda, yetişme koşullannın çetinliğinin, katııığnrn payt da
yok mu acaba?)

Ama kazançlan da vat, zararrn neresinden dönüldüf,lınde. Söz-
gelimi, ev eşyalarını boşandrğr eşlerine bııaktığr için çeşitli maıka-
laldan buzdolaplarlnı, çaIna§ır makineleİini, elektrik süpürgelerini
kullaıatıiliyot. OJısa 6.1et kullanmada benden bile şaşkındrr aslında.
Üstelik sai<ardrr. Plastik çatalla konserve l<utusu açmaya kalkışaı
bir insan, b].ızdolabını onalabiliyorsal elbette kazaı.çlr çümıştır ev-
lilikten!

I{ofora binip açrldık. Kaş*adasr'nda, Kınalr'nın arkalarrnda de-
mirledlk. Biliİsiniz, iskelenin bulrındufu yer ö7u taraf sav dlğrndan,
adalarrn hep otrüd, taraf]arı güzeldir, gizemlidi].. En derin deniz, en
tıüyiik kaya, en renkli taşlar oradaür.

Cevat, kocanıan bil kaya 8österdi Kına]rhın aikasında. Gijzlüğii
takıp daldrm.

Önce titrek, sızan g'üneş ışınlarıyla sisli bir aydrnllğa büriin-
müş, bildiğimiz deIin denizi göıdiim. Derken, nas oldu tıilmiyorum,
koca bir boşluk açıldı öniimde. Kayann sivri tepe§inden geçer geç-
ııez, düpediiz bir deniz tallas. Yeşil, kahverengi, renksiz lekelerle
dolu bir boşluk. Kayanrn üstiinde, giriıtiterinde, çrkrntılarrnda ,nil_
yonlarca caıılı soluyor, titreşiyor. Yengeçler, istiridyeler, ıızun yo-
sunla., deniz-dallarr, duyamadlğlm tir ezgiye kulaİ< vermişçesine bir
sağa bir sola sallanıyorlar. Kayanm kökü, soluğı.ımu tutup da ine_
meyeceğim Ladar derinlerde. Birbirlerinden lıeslenen carılrlar, ka-
buJ<laşrp tarlaya düşüyorlar-

Püıtüklü yüzeyini okşadrm kayanın, elledim. Kendi ürkünçlü_
ğiiıden korkmamasrnr, Kııalr'nın az açtğında bir yerde, alçakgöniil-
lü. sıradan bjr yontu gibi yfüse)işini kutsadım. Üsünc çıkıp otur-
dum bir siire, bacaklarıml suya sallandlrdrm; dizlerim çizildi, eue-
rim kanadl, ama olsırn!

Saııyorum Cevat'r çeken de, kayayr keşfetme seviıcinin yanı_
s[a, onun ,koca denizde tek tıaşma durabilişiydi.
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? Eylül

Tarn .içtenlik, nedit tonu§rmdai paçamıa kurtaııyo.duk, .bü-
yük yaşam, gelü çatb. Bu ı<onuda yaalanların çoğunu okuyama-
üm ama okudu,klaıımdan aııladıfom kadanyla, nasıtsa işin içindeıı
çıkamayacaktım. En doğrıısu, "bü}ii.ij<, sözcüğiiniin kaışılığıı söz-
liikte aıamak.

Büyiik: 1) Boyutlaıı benzerleıinden düa üzüfu ola.L, kü?ük
karşıtı.

Demek ki, herkesten daha ozrın yaşamrş biıinin yaşamını, .bü-
yiik yaşam, olaİak niteleyebiliriz. sUzgelimi lİakkari nin bir köyiin-
de 117 yaşma kadar ayakta kalmayı başaımrş bir dedenin büyii} ya-
şamından söz edebiliıiz. Üstelik doğu da olur ama galiba tartışma,
entelle]<tiiel bir temele dayaıdrnlmak isteniyor. Okuyalırn haiaiım:

2) ceni,ş.
Yaş,amı geniş bir çel,rede geçmiş iİ§anlaİ büyiit yaşamrş sa-

yılacaklarsa, üç ayda bir Avrupa'ya gitmek zoluoda kalan bil it-
halatçl-i}ııacat4l ile yedek p:rıça aıElmaya Kayseri'ye giden şoför_
]eİin yaşamDr da büı'iit sal,ınaı< duıumrrıdayız.

3) Niceliği, çok olan.
Bir önceki tanımda geçen genişliğın üstüne ii§tiine gideLim ba-

kalııı. Sık srk geniş çevıelerde yaşamak. Çok yer gezip çok dolaş-
mak. Diiıyanın altmı üstiine getirmdk- Brkrp usanmadan değişik
ükeler, değişik yiizler, değjşü izlenimlerle kaşılaşmat.

4' NiteLiği yüksek o1an.

Galiba biraz yaklaşyoruz. (Biı tanlm daha var, onu da gözönü-
ne alrrsai<.)

5\ Yaş, orun (neyse o), bilgi gibi nitelikleri bakımından soygı
duyulaı kimse.

Sanırım tıüyiiJ< yaşam'la tutturanlaı, çoğu kere mekan, geniş-
Lik üe özellikle d2 nitel"ık ae salgınlık açısında.rı .büyük, kavraın-
larını, sıfatlaI!nı biİbirinc kanştıİdlkları için kördü lıİn oluyor taİ-
tışma. Da}tası ,büyiik,, taz€n yaşaya.tıa bazan da yaşaıılana ya-
kıştıtılı5ıor.

Nazım iIikmet, hapiste yattığr, so§yali§t mücadele veıdiğ için
Pablo Neruda çok iilke dolaşıp sosyalist mücadele verdiğ için, Jack
London yalnrzca tıüyük serüveııleı yaşadığ. için, Maıcel houst oda-
sına kapanabildiği "A.rthur Rimbaud uzak diyarlaİda esıİ ticareti
yapttğ için, t{emingvay, büyük kaplanlar avladığ için .büyük ya-
şamrŞ, sayıIıyoİlar, Böll, savaşa katıldlğ içiı, Aragon, büyük bir
aşk yaşadığ için. E yani...
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,(Televizyoııdaıki sagna $apğr poli§İye diziıef de ıni ibüyiit yaşam
kapsamına giliyo! yo&§a?)

O;ısa yıliaıca hapiste yattığ halde şiir olamamış, keııü mı:ınu-
lığıa kapalı kalıp gittikçe veıimsire§en nice yazaı tanıyğıuz. Şunu
da §oralım: Acaba Jack lıondon'la Dirlikte aıııı gemileıde tayfalık
edeııler, o aıüan oııdan daha mı az .büyiik, yaşamışlaıdıt? soılra
Jo§eph Conıad, çallkantılı ya$mını koııu ederken, neden .hüyii} se_
ıüveıiere, değil de büyiik sorulaıa ağtlık verniştir?

Konrı isteİ istemez maızene seçimine ve edebiyatı olİnğ yete_
neğiıe gel.ip dayanıyor. Saıırım her gerçek edebiyatçıda, bir çeşıt
aşkıDlr,k .aytldbilecek ıbiİ ibüyiik yaşarn tutiQsu vaıdır. Bu tutku, to_
hu.İnuıu rserpiıtecok malzemeyle ka§ııaşh mı yazaı, ustalığnıı doru-
ğunı vaıabilt ama kendisini hangi ıııaizeıneııin besleyeceğini kestire..
bilme& için de önce o ceır'heri ta5ıması, yani edebiyatçl olrnası ge.e-
kir. Malzeme açıJ< denizde midiı, odanın içinde mi.,. ikisi de ola-
bilir. Eddbiyat açıEından .,büyük yşam,, yaşnılaılaııı değ| aftta_
rüanlaıın toplamrür herhalde. BiI de .biryyiik Tiit&iye'de yaşayaı,
bizler vaıız ki bu ıbaşnmızla ne kadaı iiviiısek azdıı.
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tieübaşL ciddiyet kayıağ olaıak yapışanlar için diizeltiıirı: .Uçar_
lıktaı ftallanış, oracalrhı.



gök tutuşur üstümıizdo

a

holIm uğurlu

Bir bulut insan gibı
Kurşunıorlo günoşlerıB yüklü
Düşmon okhylo büyür dost yüreğiylo
Dınel§in öeni

Bir djl kurulsun gibi
Anlomonln ok ciçeğiyle geniş
lnonçlorl dört mevsimde doğuron sevdo
Giyinsin beni

Dudoktlm gözdüm oklldlm doğlor toşlor gibi
Gör yotkln yoşomlşllğlml sevilere
toğlıdonm bir türkünün lsslz Vurgusundo
Gönensin beni

Bir soluk dins|n gi]bi

Gecelarden gündüzlerden elenmiş
Nosll büyüttüyse yorgunluğumu
Dirilgjn beni
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okşom ol8o do yotsok

a

obdulloh gşç|

Ni.ifusu yiİmi dokuz ibinieıi bulan şehrirrizde cezaevi, alt katı
taş duvar, üst katı bütiinüyle ahşap ibir ana yapryla ana yap[un
a.ka kı§nına eklenmiş dört köşe, odasr volta yeri, tek katıı, gene taş
duvarh koğuşlatdan oluşmu§tur. Ana yapınrn iata, ağlr, kocaman a.-
ka kapısıyla çepeçewıe koğuşlarrn düştaı ]rol demirli, demir kaJesli
küçük kapıları hep volta yetine açllrr. Gerek ana yaprdaki, gerek
alt koğuşlaıdati pencereleı demir rzgaralrdır.

ik iaıdarma ıulübesi geçileİek ana yapıya önden, ince uzuİ
bahçeden girilir. İkinci kul,ilbenin yanrnda durularak, oradaki jandar-
ma da hemen tÜeğjnin kasatura takrlan ucı:ıu kapıya doğru kol
boyu uzat}r, yükse,k kanatlan sünd]üzleri açık tutulaı dış kapıdan
içeiiye bakllınca, beklenmeyen, karanlığa yakın bir ıoşluk ürpertir ki-
şiyi. insan, eskiden hastalaneye ya da yargılanmaya götüri.ilen ya da
oralardan getiıilen kelepçeli hükümliileıe tutuklulaıa rastlamışsa, on-
ların niye karasafı olduğunu ana yep]ırn loşluğuyla karşrlaşınca an-
laİ gibi olur. içeıiye düşeni karasar.ı yapan, .tek taşlna ışüsızlık de-
ğildir, sıkışıklıktır, sıkışıklıktaı doğan her çeşit hayat, ekşi, pis ko-
kudur, yrkanmamaktrr, önemlisi, işsizlik yiiziiıden henkesin yaz klş
'birbirine sokulaıaİ yaşamasr zorunluğudur. Oysa volta yeİi, cezaevi
dilinde içkalediİ ad1, saatına göre bu]ut ahr, yağmur alır, [<ar alır,
masmavi gök alıt, yıldız alır, sütmavisi ayışığı alrı, dertlere deva
pıııl pırrl güneş a]rr. Tğz topİak, yel fıİina almaz, çiiİı]kü üstiinde
gtiniiı yilmi dört saatında jandarmaların gezindiği yiiksek dışkale du-
va-rları, cezaevimizi şehrin göbeğindeki kiıitli biI adaya çevirmiştir.

1957 yılında, şehrirnize doksaı kilomebe kadar ötede, §apa §ayıları
tıir yerde, heybetli, kaya.lrk bir dağ eteğiyle upuzııır, güzel mi güzel
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bir göl aıasrnda kalan daracık şeritte kuruiu, sekiz ibin üç yüz nü-

fuslu, şipşirin fai<at yoksul biı ilçede, oltaokulu yeni bitirmiş, tatil-

lerde de babasınrn dört masalı, külüstiir aşevinde bulaşıkları yıkayan

on beş yaşlarrndaki srskacık ibir eıkek çocuğu, açrk konuşalım, ayak-
yollarında otuzbir çekelken klstırdlğl dilini dişleliyle habire acltıp

duran bir yeniyetıne, ablasryla nişaıılı, askeıliği yaklaşmış, üstelik

lusımlarndan biı genci bıçaklamıştl. Neymiş? Ilendisinden iki yaş

ilerdeki ablasrnı hrsım nişanlısıyla elele tutuşuıkcn yakalamrşmış da,

bu konudaki dediokudulara dayanamamışmrş.

Daı çeıT e koşullaıdrrması, ana baba, nene dede hazımsızhğı,

mahalle okıi arkadaşı kışkrümasl gibi nedenlele dayaıdırılsa da

olay, üikenin seçim klzlşmasl ortamlnda geçtiğinden, a}T ıca ölenle

öldürenin partilerle ilişkisi bı]lunmadığlndan tek yerel gazetede bile
iki satrtık bir eğiliımeye değeI göriilmemişti.

Bekir, enişte adayı, hsrml Turhaı ağabeyi neden brçakladığrnı

cidden açık seçik bilemedi, bilemiyoı, bilemeyecek de. Kulakta tıelki
gerçek olmayaı, bir fısrltı asılı bu konuda. Ablayla Turhan ağabey,

falan sokakta, ilçede cadde yoktur, falan yokuşrın ortalrk yerinde,

etekte kurulduğundan ilçe iniştir yokuştur, IastlaşmlşlaT da, gülüş-
miişlef, görünmek umurumırzda değil dercesine tokalaşııken ellerini
ayrrmaksızrn yüıümüşleı de...

Giiİı yaz ğüna, vakit ikindiüstüdiiİ. Bekir, ahşap, dört masalr, an-

cak yoldan ışık alan diükinda yaruırn yemekleriıe girecek pirinci
ayıklamaktadrr. Dolmalrk iriber, domates oyulmuştrır, patlrcan karır-
yarlk içi hazlllaİımlştlr, kasaptan getirilen etin işi bitirilmiştir, ke-
rnikler, itikler tencerede fokuıdama]<tadrr.

Tıktrk eder cam. Frsfıs. Taınam arkadaşım. Git seı. velirirn der-
sini oıüatrı.

ocak tirliimüne dalar Betir. Kiit burıınlu, enli &asap blça&,
öteki brçakların arasındal et kütüğiinün dibinde yatmattadır Ilasap
bıçağ1 işirnlüğiinün alhna gizlenivermiş, paİıtalon kemerine giriver-
miştiİ.

Diük6n kapısı şöylecik kapatılıverir, Gidilen yerden ge]inecektir
hemen. Koşmaya falan kalkışırsa Bekir? IIayır. Dikkat eder. Koı,kut-
ma aracrdır bıçak, gtjstermeliktiı,.

Turhan ağabeyi, tö\,be, itoğlu Tuİhan'ı tek başna yokuşun oftala-
ıında yakalar. A]t kö§esine soıııaalan betonarme otel yapılan Onbaşt-
oğlu SokaF keseden göle vaırr. Turhan ağabey uzun yokuşu a§ın-
layara.k çarşı yöoiiıe gideceğine beş on saıiye önce o sokağa sapsaydi
dE bıçak gösterisiıden kurtu.]saydr? Diyelim ki yavuklıısıına anına-
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hk alacaldı, Bekir de, bıçağ ek§ik etrniyorum iistiimden ha! diyeıek
enişte adayüa caka satamayacaktı, Hangi terslik l,'iiziiıltdense varsa-
pm gerçekleşmedi.

Bekir ü,ukatı yanı tek, aşağl yanı çiJt katlr, taş metdivenli evin
ya.knrnda buldu Tuİhaİı'l, sesimden tan sın, hakılsın diye de ök-
sürdü. Dalgrn ağabeyin sırtında ceket hak getiİe, of anam, ta]n on
yedi buçu.J< lilalık, tiTil tiril, ak krem bir naylon gömlek yalpalanıyor-
du. Brçak öfkeyle sağ böğüıe doğtu savluldu, hemen oraya yaplştı.
Çığlık, ağızdan çrkaıı ses rh mı? anam mı? neydi, srzan kan, can
havliyle hlü;ğrü ellerle örtİneye çahşlİken sağa yıklhveren genç göv-
de.

Var gücünü harcayaIa.lr ttrmandı onbaşıoğlu Sokağı'na doğu yo-
kuşu Bekir, kıvnldr koştu, koştu k.ltrldı. Kemik Veremi llastane-
si'no giden İlçe dışı geni_sçe şosedeydi. Önlüği_in ayakbağılığına al-
drrmryordu. Bir iki at aıabasr, lıir i]<i otomobil. Ev aİa]alüdan, çatl
üstleİinden göriinen giizel mavi suyun çağlncrlrğına kim kanar? Koş
Bekircik koş, solu]<]aı Bekircik soluklan. Eşeğine binmiş insanlar,
eşek süren insaılaİ, Bağ Müallesi'ne ya da yakm köyıeIine dönen
tanrdrk taıLımadlk kimseler, oğlanlarla kızlar, kucaklarda bebeler.
"Turhan ağabey var ya, onu yaralayivefuişim. Ali Hafzlatın aşçr
Veysel var, ya, onun oğluyum. Beki. adrm. Ablamtn yavu]rlusu
Turhan ağabeyi,., Yawutlulu} falan kalkar, ha, ne yapayrrn, hengi
deliJ<leıe saklanayrm ben şimdi?, Ağladı koştu, seııdeledi koştu Be-
kiı, ablasrnın yavuklusuz kaldığına iqten yanarak, hastane önü ka_
labalığndan ürkerek koştr1 ilefdeki, eijlün bitim yerindeki benzin_
cinin orada soluklanırken biİ daha Çözütdü. .Yafalayıvelmişim Tur-
han ağabeyi. Dur dediğimde dursayd1 Turhan ağabey, ha, dursaydı,
ni;,e durmadı?.

T\ılumlu benzincinin soru sorrnastnı beklemedi, şoseye çrktü, ye-
rriden,ko§maya başladı. Bağ Mahallesi'ne gjdecekti, caydı, Kovada'ya
uzanan seyrek elmallkların toplandığı boğaz düzlüğiine wurdu_ Kar_
şrlrklı dağlar sık ağaçlıydı, yemyeşildi. Neylesin Bekir yeşili, elma_
lık topIağınm bozuııu, göliin göğün mavisini. .Ölmemiştir Tıırhan
ağabey, benim as]an, yiğit, civan ağabeyim, bir bıçaklık canı olana
civan denmez ki, azıcık yaralanmıştlr. Bes on günde iyileşir, yeri saı-
saraİ yürüI, eskisi gibi yüriimez de, çekintiyle adrm ataİ üç beş ay.,

Ardındalri cip homuİtusrıİıu, boğaz düztüği.inü tarayan janclaİrıa-
ların haykırışlaıınr falan duymad1, kaba biı sesin, biı silah patn]ı
yankılandıkça perde peIde sönüşünü duydu, elleriyle yüünü koru_
yara.k çömeldi. Çömelince işeme kesildi, şaştr işediğine, Bekledi. bir
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yii,ksek güç eliyle dumaıı olup dağrlmayr, bulutlara kanşıvermeyi ıım-
du. Yeüği hatulı birkaç teloneyle kendine geldi. Bir ağaca tosladı,
Silkelenen ağaçtan star mı, golden mi her neyse gömgök, haırr elma-
lar düştü yere biİ iki.

olayın sindirilemeyişiyle sersemleyen ilçe, akşam ezanrnl da, ye-

meğini unuttu, bindiritdiği cipten beş on daki]<a sonİa iJtdiİilen Be-
kiJ'i gütiiltiiyle kaışıiadı. Ağlayıp }uçkıraıı, ilenip döviiıen bir kadın
talabalığı da datgalanıyord.u köşede. Kalın sesli erkekleIin arada:
.Susa]rm, tükerımiş zavallı bok,Fımruk kadar kalmlş!, uyarıslna
aldıran olmadr. Bekiİ'in üalan, sakınan gözleri, çevıesiıi kuşatan on
beş yirıni jandarmayı yiiz ellilere iki yiizlere falan yiikseltiverdi.

Bekiı çocuk, Turıhan ağabeyin öldüğii o giinden sonraki ha{ta-

lan pek yoğun yaşadı. tjlke seçim srtmasrnda}dı. Adam öldürme
konusu, politika laJlan arasında, sonradan diriltilrnek üzere, giderek
önemsizleşti. Bekir içinse her şey lbaşka yiinde gelişti. Soru soran-
laİr taİrdl, rnakine başn.laki yazJnai çavuştan masasrna kur-ulmuş
jandaıma yüzbaşlsına, odacısmdan savcısrna yaİglcrna, cezaevinin kud-
Ietli gaIdiyaJıüdaı beybabasına müdüriiıe, soırra eşek hırsızındaı
kızcrsına esraıcısına üç tıeş caııa kr}tnışrna dek pek çok insanın iiniin-
den geçit yaptı tsekircik.

Sıftrıda on iki yıll* hükümle, biıini yathğlndan on bir kalmıştı,
bizim cezaeviae iki esaslı alrşkaılıkla geldi. Her sabal uyanır uyan-
maz, düa yatağından doğulmadan .Akşam olsa da yatsak,r bııstl-
rlyor, aynca az konuşuyoldu. On aitı yaşrndaydr, et bağlayıp tombul-
laşmlştı. A}.vatüyü sakallaİ ustuİaya tutulduğu için inceden karaİ-
mrştr. İlçesincleki hemşehlisi yaştı tıüyükbabanın değeri b.içilmez öğü-
diinü iyi bellemişti. .Bak oğlum, burada helkes az konu§uİ. Çok konu-
şuI da. kendisinden idaİeli söz eder. Luanı ayalla lulan bokuduİ.
Barsaklarrmrzı crİt crlt boşaltf§ak yrkllır,lz. KaJandakini kin§enin
yarunda yeterli yetersiz dökme oıtaya, Beki? Çocuk bilinme, adam
sayılacaksan dediğiıne uy.,

1958 yazında seçimi! aİda allnalı sekiz dokuz ay olmuştu ya,
krzrşrna eksileceğine aıtrnlşt1. YokluJ<lar, kuyı,uklar, pahalrlrklaı' ce-
zaevinin dlşndayd1. Yaz kış kuru fasulye, nohut, bulgur, mercirnek,
tayın, önemlisi kurtarıcr şap boldu ülkede.

BekiI, ıaciveİt giysili, kol ağEları klrmızl şeritli bir gardiyaı:Ja
silahlr iki jairdaIma eşliğinde güneşli bir yaz gij_rrü bize getiİildi. Tah-
ta bavrı!, yatak dengi tamaİr.dr. Balıçe kapısı öniiıde de, ana yapı
öniiıde de durduruldu. Kaytt yaprldr, irnza atrldı, giIişten de lo€
bir aıalrğa götibüüp bırai<ıldl. tİtii arandütan sonİa bif oalaya
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itildi. Biı masa, hiı sandalye, kara ren} battaniye, belki kahve, alt-
ta kabarrk şilte, dalıa altta boyalt ml anlaşllamayaıı demir karyola,
ayakta da iriden, geıdaıı salkmış, pamrı]< saçlı, güleç biri.

Adın, baba adrn, nerelisin, doğumun? Sotrılar kibar kibat, tane
tane, ses efkekçe, yavaşJ acımall. Şııı.aJ<! Bir ikinci şlrrak! BekiJcik
yrkılmıştır, çenesini, şimşek çiçekleri açan gözleIini ovuştuİmaktadır.
.Buıada baban da bulunsa herkesten kaçacaksın, aııladın mr ulan ib_
ne! Ve kendini burada}i aç süprtiıtiilere diizdürtmeyeceksin! Ne o
adam bıça_klamrş. ne o öldüımüş! Öyle ibiJ< karurtmak yok: Bas git
ayağmrn altından, çıkma ikinci kez karştma, ezmeyim seni!-

A Bekir ğuın, beybabamız dişaİdakileri tabaka tabaka, varsrl
yoksul ayuır da, içerdekileİi tmmaz. vali düşe cezaevine, senin için
en yfüsek yönetici kal,ınakamdır, beybabaca şantna larlk ağırlana-
caktıı. Kirı beynini caz1I cazrr dağlasa da, valiliğini dışarda sürdüre-
meyen, bu izbeye tutuklu ya da hükümlü soku]muştur ya, tarnam-
drr. Ttireye uy, grk deme Bekir'im. Beybaba seni beş kişilik öyle bir
koğuşa veriyor ki altmcı olmayacaksrn oıada. Koğuş dedikse dil
alışkanlığ, J.uvaya gönderiiiyofsun, ana yaplrun üst katrırdaki, ışıkh,
a}şap, bayağ evden eksiksiz ak badanalı, şahane, caddenin bütiin
sesini çeken odaya. Özgiir bil motoİ gürültüsü, bir özgiir insan ök_
siirüğü kahJ<ahasr hem yoltın olacak, hem senin. Beybabanrn ulağ
Cemil gardiyan loiliyo. seniı bir tamam ıslatllacağmı, ama beş 1ıişi_
lik koğuşta, yum göziiıü aç göziinii, on biİ yllmr şahlar, şahinşahlar,
krallaı, gibi do]dufacağınr da biljyoü.. iJçendeki beybabanln iki satlr-
hk kağtt parçasl bak neler sağladr sana.

Bekiı,, hüküm giyenece ilçesiniı cezaevinde on bir ay kalmıştr, biz-
de de on bir yıl bir ay, topiam yliz otuz üç aı hadi günüyle belirtelim,
döı1 bin elli üç gii_rr.kalacak. vuİ beJmine girsin zihıine hesabı, okkalr
şamarlardan payııır alan Bekif'in akıl maljnesi krvılctmlanalak ça-
lışmaya başlamrştr. Bu beybabayla J.üz otrız iiç ay sekiz giiı nasrl ge_
çiriliıdi? Bedenine çarprp eriyecek saniyelerin üç yüz elli milyonu
aştiğlnr B6kiı, sonladan kalem knğt hesapladı,

Yrpranınış giysili, az aylıklı Cemil gardiyan, duymamazlığınr ta-
kınaıak Bekir'e: .Gel arkamdan," dedi, aıallktan girişe vaırnca, .Ya-
tak dengiyle ,bavulu u.nutmayalrm. Paİan pıılııı? .dnan baban ayda
İıe kadartnl g6zdeı çlkanyoİ?, diye sofdu. Bekiı: .otuz beş, bileme_
din kırk,, diye yanıtladı §oruyu. .Çok! on tiıaya giinde,biı. paketten
bir aylrk sigara, on beşte çay kahve, eee, ne yapacai<sın kalanrnr, kı-
çına mr sokacaİsn?, ,Bilmem valla, eşie dostla yeıiz işte., .Bir yedi
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paket sıgaİa}4 gözdeo gkar tla eşyaıı taştttırayım, düşen §iingiin

doğrulsun,, Başını eğdi Bekif.
Giriştekiler, odalarda işi o1anlar, yerden tavaıa göriişme kafesi-

nin ardına abananlar Bekir'le Cemil gardiyanr giizliiyoılardı, Içeriye

her giren, hem alışarın1n teıı]iz ışlltısıru, balıaı kokusunu getirirdi, hem

biİ iki giin oyalanacak değişik}ik demekti. Cemil gardiyarı kon(imaf,,l

yavaş sesle, ustaca yürütüyoidu. ,Iİey Muhittin, alıver arkadaşrn

Lu*İ"rrgrr,r, kayuıtı iki paket Otuz Beşlik. Üçiiıcü Nevi vaf, geliver

bizimle yukarrya.,
Tel kaJesin dibindeki iskemlesine otüİmuş t,ir başka galdiyan,

zincirli kilidi açarak biİ insaırn ancak geçebileceği, duvara yakrn

kapl bö]$esini itti, denk aktaı llken yardrm etli, sonra bölmeyi kilit-
ledi. Yukarı katln dönemeçli mcıdiveni çıkrldı.

1960 Ağu3tosuİıun son günlerine dek yirmi beş alTı haftalalmr,
giiı]eriİıi, saatleriıi, da}ilalarrnr, saniyelerini tek tek tiiketti Bekiİ
bizde. Kimbilir daha ne saniyelere haydi geç aslanrm diyecekti ama,

şu srralaı pek tedirginleşti. Sabahlan bir yandan A}şam olsa Da

Yatsak'ınr mrırldanryor, bil yandan da yumurtlayacağı düşlere kafa-

slnı yatuıyordu. Diiş salgın 27 MayEtan beıi herkesi coşkulandın-
yordu.

Küş uçumu dört yiiz bilmem kaç kilometre ötedeki başkentte 27

Mayls günü sabaha yakD saat üçleİde patlayaıı devrim, şehıimüe
yrldrr,ım hızıyla rılaştı sayılır. 28 ikindisi pat bil ilköğretim müfettişi

cezaevinıizi tıoylayıverdi, üç beş giin içinde arkası sökün etti. Dev-
rim hakkında övmede yermede tıu.lunma suçtu. "Rasgele yönetim,

ivedi devrime yeşil rştk yaktı, sözü, sahibİni hemen tutuklatıyordu.
Bir mangalık, on beş kadaf insan, küçük memur, öğretmen, işçi, lraİşı

devlimci sanlhp, hava değişimine getirilip on giiıı demeden cezaevi
yaşayrşlnı bir tadrmlık tathktan, beybabanrn hayır duasını kazandrk_
dan sonıa yargılanmaksızın devlet başkanınrn kişisel bağrşlamajfra
uyularak sa,lrveİildiler. Salrverilmeler, küllcnıniş af sözcüğünü piya_

saya fiİlatıverdi.
Bekir gibi eskileİ, gelenlerİl geliş neden]eriyle pek ilgilerımediler

de, çrkrş nedenleriyle deriıdemesine i]gilendiler. 30 Ağustos Zaier Bay-
raml'nda ortalığı seriİıletecek bir af yasasrnrn umut yüklü esintisi er-
kenden burırıı kanatlarıır titleüverdi. Çakılaıı işaret, iki yiiz kişiyi
sa*ral1 aydınhğında uyduruluveren, akşama dek zeİlkle anlatllaı diiş-
lere buladı. Yerli yersiz, giinde yirmi otuz vakit krlınan kahrr nı-
Iİ.azlaıı az düa defterleıden silineyazdı.

Bir gazeteyi çat pat okuyanlarn dolduıduğu koğtışları yiımi beş



aydıI dinlemeyi yeğleyerek dolaşan Bekit, ortaoküİ bitirmiş olİnanın
ve.diği güvenle şu sıralaıda kendisine ululuk yakıştırılmış biri gibi
her yere girip çümaya, inancıru bağşlama üstiiİle oturtmaya, beceİi-
sini giizleriyle sözlerinde top!ımaya başladr.

şehrimiz cezaevinde haklarl onar on tıeşer lirayken gii_ııliü üç
öğiiı yemek.kaIşıl)ğl yiiz on beşeı J<u_.uş düşüdütten sonra halr
dokuma işinden elleİine yüz otuz beşer kuruş geçen on döİt kişinin
dışrndaki yü seksen alfi güçlü insaİ, eliboşluk işkence§ine terkedi-
lerek sabaıtan akşama koğuşta kenefte, volta yeİinde, üç iskeİnleli
kahve ocağında süItüp duıurlard1. Kaprlaı pencereler demİrli otduk-
tan kelli cezaevinde hiç gardiyan beslenmese de tutuklutarla hükiim-
liiler kuzu kuzu gezinirler, saatlar ,boyu dillerine düşeni gevezeleniİ-
lerdi.

28 Ağustos 1960 sabahı erken saatlaıda, gavurla müslüınanD zor
ayııt edildiği loşlukta Bekir, üç yrıdrr a]ışhğ1 zaİtlara do.tlaİa, hel
çeşit koğuş kokusıına uyandr, Yüzaşağı yatmaktaydr. Bedenle yatak
aıasrnda ka]an küçük Bekir'in bulunduğu k$ımda klpırtrlar, ka§ıl_
malar duydu. İçgüdüyle yüzyukaır çer.,rildi. Küçük bekir yaylanlp
kazrklaştı, yoi,gaı ba§kcına meydaı okulrup çadııııru kurdu. Bir aı-
da kendini topaılayan Bekil, doğıulup otuıdu, sırtrnı duvaııa verdi.
"Vay anasrnr be! Ulan fermaı diı],emez namussuz, hamamcı mı yap-
trn },oksa ağabeyini?, Ağabeysirıi hamamcr yapsaydl küçük bekirin
sinip sakianacağınr düşiiıeıek ferahladı. Ayakyoluna gittiğinde iis-
tiine ayaz suyu boca edip küçii]r bekiri p$trıacaktl. Ama şu anda
saba}ı key{ini olabitdiğince uzatmalıydr. Antaşılan aşçı lIamit usta.
bir iki aydıı af yasasrnrn çıklveleceği seviıciyle yemeklere kattığı
şapr a2altrnlstı ya da oeağn köziiıe kaydınvermişti. Nasıl yanaİdr
ki şap? Hanıit usta, aftaı yaİarlandlrılrp sa]rverilecek hüküdüyn tu-
tukluyu karr liız yanrnda utandrİmak istememekteydi bellri. .AdamsE
ı.İaı koca Hamit! ,

cezaevi yüksek okulrııuıı sert ortamlnda yaİaİlı gençlik bınalrm-
larlnt tatmadan ot gibi yaşayarak on sekizlere varan, eli şkrr şa}ır
tesbihli, epey yarİnalaşmış, kafası ustıırayla parlatılan fa.kat teni
pancar gibi olması gerekirken kaıasarı Bekir, çoktandır hamamcr
uyanlyoıdu. Uyaııyordu ya, eksiktik duygusırna kapılmaksızın her-
kes gibi atdestini alıyor, namazrnr kılıyordu. Bu sıralar bütün ce-
zaevi katmer]i cenabetti. Yıkaİma büyiik dertti. Bir teneke stı rsltıp
dökii_rıme, yaz kış yirmi beşer kuruşluk gazyağ, yıkanmalığn aıa!r_
tarını gaıdiyandan alma iki palret sigara, doksaıı beş kuıuş,a patlıyor_
du adama. Bu işin yolu hattada birdi, iki olınazdı. Tabanı beton
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yıkanmalri daıacıktı, ayakyolu.rıdaır ibir ineeciJt duvarla ayıılmrştı.
Kısa bit boruyla su ayatyolu kuburuna akltılııdı. Geceleri bir yerin

şaııl şarılı öteniı patE patıİına ka.ışltd!. Birbirini diişleyerek otuzbir

çekme iki yaıdakini de mut]u kılardı.
Daı,randr Bekir, kapı ardrnda]<i ayakkabısınr ayağrna geçirirken

ibriği aldı, yi.irüdü. Usulca açtr kapıyı, tahtaları gıctrdatmamaya çalış-
tı. KarşlıkL sekİerin iistiinde güıdüzleri kapkacak kuıutuluı, ge-

celed de kaıaba]ik koğuşla-rm kaçanı uyurdu.
A:kşama kadar sökeceğ düşü, geceden biraznı tasarlamışti, bir

iyice denkleştirdi. Af yasası atşam radyosrından duyuirrrsa savcrlaı
yann hazrllıklai1nı bir tamam bitiriİler, eİtesi günün emirlerini mü-
dürliülere geciktifmek§izin iletiıleıdi.

Koğuşuna dönen Bokir'i yorganlardan taşan zart doİtiaI ka§rladı.
veli daylyla liüseyin emmi, Alanköytü Rldvan, top]aİının küfi.iıü ka,
r.ncasmı gideİiyoilardl. Bekir, düşiinü ilkten koğuş arkadaşlarına
açacak, onlar dağıtınca bütün cezaevinin sabılnl taştraca]<, :ır,anan ki-
şi olacaktı.

Bizim cennet götün giineyindeki bitim yeli, ilçeden üç çeyrek sa-
at ilerdedif. Göt döner, şoseyi aşamaz, döİt beş yüz metfe gittikten
sonra kuzeye sapaİak ktv ]a genişleye ta Hoyraı yöniine doğı:u

uzaklaşrr, bakarsın ki sisterle sarmaşdoiaş. Dağlarımrz yeşil gelin_
diı. G.iilü bıratan düz şose, öniiıdeki dağa ttımanarak Galendost,
Yalvaç yöresine utaşır. Giiıreydeki bitim yeriyse açrklrğrna eimalık-
tır, Kovada'ya doğr,u serili], gider. Su, gölden bir kanalla Kovada'daki
yapma küçiü gölleıe akıtrlrr, elektrik olur, sonra dereierde, çaylarda
çarplla köpüre Akdenizi boylar.

Sabahrn seher yelinde açtrm ki giizümü bitim yeİindeyim. A! Ya-
taksız yorgansız. Kapaklaııveıınişim aıa bağn toprağa. Acımı tasamı
yutrnuş ,toplak. Srrtüstii dönüyoıdum, .Kalk!, dedi bana ak saçlı,
göbeğine iıen ak sakallı bir pir. Yekinip doğJuldum. Pir babayl bir
yerlerden çrkarayrm diyorırn ya, a_a, Bizim ilçedeki beybabaya da
benziyor, devlet başkanı Gürsel Paşa babaya da. BeiJ<i lIrzrr peygam-
beİimizdir. Bir nurlu. Ak ipekten kaftarı giymiş. Elmalıktaki yap-
ıallar o1,ııaştıkça giiıeş delip 8eçtiğinden kaltan da, çimler de yanaİ_
döner paİıltrlaI saçlyor. Biİ yığrn çuval gösteİeİek, .Yüklen şunlalı,,
dedi pir. Yiülendim. .Yüü., Yiiüıüdüm. .Deüğim ağaçtaı başlayacal<_
sın. Salla önce şunu, ötekileli de." Salladrm. .Dolduı elrnaları çu_
valiara, boşalt kanaİa., star]aİ klpkrrmızı, goldenler ilik sarrsr. .E_
malaı sizleısinü., Daha şevkle çalıştım, dalda toprakta kalmamasıya
dolduıdum çuvallara elmaları, göttirdiiın kanala. .Dön bak arkana..
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Baktım. A! Ağaçlaı dolu. Ama görııgök, yemyeşil. .Bunlar öıleriıe
her getirileni tıktıİlaıı halde cez"aevlerini tanımaya üşenen cehen_
nemlilr hak dağlttcllaİdıf. Yum göziinü aç gözünü." Açrım ki gözümü
diükinımızdayım, ikindi eamisine gifmiş babarn, ağzımda şarkr tiir-
kü, elimde gardiyanlaıln iç ettiği Deli Recep'in zulasında]rinin eşi
ku gitıi bir sustaL, §oğan soyuyonım.

Bekir, düşiiıiiıı heı koğus_ta yarrm saat yorum, bir yanm saat
da başka düşleri çekeceğini biliyor. Toptağa kapaklanıp diizde uyu_
manrn, ak kaftaıın, yeşil çim]erin ince ince binbiİ aıılamr vardrı. Diiz-
de uyuyan düze çıkacaktlı, yüzaşağt yatan hük0mete küsmüştüı. Er
uyanma haylı beliıtisidir, geçe kalma taştr kaçınp toz yerne demek-
tir. Göl hapisliktir, deniz özgürliiktiir. Kanal püriizsiiz ya, denize ka-
vuşİıa kurtulmadlİ. Kenar ağaçlarr gaİdiyanlanyla, müdürleriyle pis
cezaevleridir.

Yasa akşama radyoda okrrnacak mıdrı? Buıu kestitemei kimse.
Ne ki yiımi dokuz bin iıısaıin yaşadlğ şehrimizin, iki yüz insaıı
slkrş ıepiş baıındıran cezaevinde kumar 30 Afustosa göre o]manacak.
zar ona atllacaktıİ.29 Ekim Cumhuriyet Bayramı'naysa daha altmış
iki giiı, bin dört yüz seksen se]<iz saat, bilrnem şu kadar dakika, beş
milyon üç yüz elli bin kiisur saniyg şu kadar kişinin kenditiğinğen
ya da otuzbir çekerek hamamcı olmaı, abdestli abdestsiz, vakitli va_
kitsiz kahır namazlarr kılmasr, dalıa uydurulacak dü§leri vardir.
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görgü tonlğı

a

oli yüce

küçücük bir soboh
Bir çocuk sobohlydl
Anom olmodlğı için
oyuncoğlm uyondlrdı beni
Torodl soçlorlml
Öptü yüzümden

Yeisiz gölGüz bir soboh
Bir öksüz sobohlydl
Açtlm bütün gözıerimi
Boktlm dünyoyo gözsüzce
Ne klmllt n€ fl§lltl
Çlt çlkğrmodon duruyor
Kocomon bir oğlt
Anomın güleç yüzünde

Babom olmodlğl icin
oyuncoğım kucoklodl beni
Güdlklodl mlnclklodı
Attı hovoyo hovoyo
soluğu bobo kokuyordu
Blyığı koyton koşlon koro
Ak düşmemişti soçlor|no
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Ablom olmod|ğl için
oyuncoğlm tuttu elimden
Götürdü beni gezm€ye
Kor yoğlyordu boşlmo
Olmüş kuşlor yoğıyordu
Ak bir uyku olmuştu öıüm
Anomln koro gözlerinde

Boboml omcolor vurdu
Abiler öldürdü obimi oblomı
Bobom çok kitop okurmuş
Abim yozl yozormlş duvorloro
Beni Vurmoyın omcoıor
Ne okumo bilirim ne yozmo

Boboml omcolor vurdu
Abiler öıdürdü o,bimj obloml
kendi kendilıe öldü onom
onu hiç kjmse öldürmedi
Ben onomo kü§üm yorgıt omco
olürken beni öpmedi
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güncc yozmok

O

mozhor condon

Genellikle, hele yayınlanınası söz konusuysa, yaşanmışın salt
Löpüğü almıp dirilip su yiiziine çlksrn i§tenir bir giiııcede, ya da
giiıiin tıilinçte kalaı toItusu, dile dişe geliİ yanlaİl... otuİup, bu giin
bunu yaptım, şunu ettim diye giiıı]iik olağan gidişi, kişisel
düşii_rıceler örgiisü içinde de olsa, anlatınanrn, başkalan için ııe biı
değeri, ıe de yaraıı olmaz sanılıt. Sanki sözü ediimeye değer olan,
yakalaıan balrktır yalnrzca, avlaıma siiİesini dolduran ayrıntılaı, bu
ayrrntrlaİın özde§liği savsaklanır.

Üstiiıe sı.ı içip, kulağımızın iistiihe yatttğımız herhangi yitik
giinden .bu 8ün de şöyle, şöyıe 8eçti, diye içte.likl€ söz edirm\-
se, bir güdibü ögesi bile taşımaz bu satırlar, deniı. Aslolaı, .bu
giiı nasıl yaşadrm?, soruslınun yarutından da Öte olanda, kanısr
yeİleşmiştif bir kez. o bildik açık sözliiıüğüyle Ataç, .hergiin ne
yaptlğrmı mı aıılatacağrm?, Hayır. Ilergiiı benim ne yaptlğrmdan
kiıne ne? Okudu]<larım bana biışeyler düşiindüıii_rs€ onu yazacağım,
der. Biiylece, yayınladrğr Günce'sinde, elirti kimi düşiincelerine yer
vereceğini baştan açr}laİ. Öte yaııdan, L6taud'un, yalnlzca yaşamı-
ruİ\ a}.rıntılarıııa dek yaşamının, ciltler tutaİr giinlüğiinü elinden
düşiiİmez.
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Gi.ince deyince, usumuza gii.ııliik yaşamm i§enmeden, sa}rnma-
daıı kAğda geçirilmiş yansımaları gelir. Kişinin sınırlı olanaİlar için-
deki varoluşunuı, datacık koltuğuıu, yoksurüuklarını, bir palçacık
giiliimsemiş bit gtiıiiı giineşli gökyiiziinü, ufalanıp yitmiş çocu]r_
luğunuıı aırlarını, yıtlanmış tiiıkiiJeıiıi yazdrğr gelir usa. E:r alta
olsa da, uianclı koyulmuş olmasr gerek, en göfünmez yere olsa da.,_
Ve koskoca yalancrlrğn, üıkektiğin, yetersizliklerin, sere seıpe...
Acıların, açlrklaırn, yalnrzlı]< boyuıca pişmanlıiların, solut sevilerirı,
ylpranmış kara sevdaların, yağınurcana gözyaşlar:ınrn... Nice yaıım
brrakrlmrş biIer günlük çabalaı, kıvılcrmla1 yüce kaıarlar yatar
Günce'lerde. Bitirip noktalamaya fıısat kalmamış tiirnceler, bir ye-
rinden makasla kesilmişcesine kalakalmış sözcük parçaları.,.

Günlük tutıra alışkısı edinmiş kimi yazarlar, öz diişiincelerinin
aıı]atımnda beliIgin bir sağlamlığa erişirler. Güncesinde iıile ken-
dini srnulama geıeksinimi duyar kişi, birkaç sözcüğe srğdlfma kav-
gas! veıiI. Söz gelimi, KaJka otuıup belirli bir duygusunu, düşünü-
siinü anlatıI; anlatıml ne denli çetin de oJsa, sağlam bir iç diizeni
izlel siizcükleri, sımslkt bir öIgü oluştulup, iizerlelinde tasıdrkları
anlam yükünü. sonrrıa dek kazasrz belisız götiirürler. Diişiiıcelerin-
de oluşan kimi karışrklıkiarr, çelişkileri, özellikle saçmayı yadsrma-
sa da, saptı.maz söziinü. oysaki, tek bir anında gecenin, diiş ktın-
tılarrnı anımsatan, biriniı ötekiyle itişkisi kurulamıyacak sözleı eder
us. Shake§peaı,e, kişileriııe böylesi kirni sayıklamalar yaptrnı. Bu
konuda, ne denli erişilmezdir Çehov'un öyküleri; hi9biı.kura]a bo-
yun eğnıeyi, ,bir amaca yönelrneyi gözetmeksizin kişiyi yakalaı. Bir
türküniin aİdına sinİniştir insan,.. Bi! Iengin.,. Bir omuz silkinişine
buıca bezgiııliğimiz. Neler neler gizlenmiş bir giilücüğün bir öpücü-
ğün aıdrna. Geceye bırakllmrştri tüm st yliyemedikleriİniz. Tek bir
an için o]sun dağrlmadan, üçe-reşe paİçalanmadan, kendine bir şey_
ler kayırmadan, bir somuı has ekmek gibi tam, sı]ıutduğu hiç ol-
mamışıır bakışIarrmızın bi]e, birbirimüe.

.insarun, içiıri dökmeden edemediği dakikalarr olur., diye §öz
açar S. K. Yetkin, giinlii]< üzeİine bif yazl$nda. (Yayımlanma-
mak üzere tutulan günlüğiin göze çaq)an başlıca özelliği, giinü
güniine saJ.falaİa aktarrlan iç dökmelerin çelişmelerle, aykırılıklarla
dolup taşmasrdrr., deı. .Slkıntrsın1 kağüda dökmek. Tuhaf düşünce.
Bir çok kitapların ka}nağı., demişti Valery de. Qoğunluk. dertleri
görünüİ kılma çabasınrn iiriiıleridir giinliikler. Acrlaıın, boş uınut-
larrn anlamsız giineeleri. tsir çiçeğin taç yapraklarıırrn yolunuşu gibi;
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seviyor_sevmiyor, oluyo!_o1nuyor, diye umutla umutsuzlüık aİasıı-
da sallanıp giden yapralılar. ,.

Gide içiı giinliik, yaıatma güciiıltiı ,biley taşldır. Kend.ini oluş-
turma yolunda kullandığl bir aİaçtr. Saıatçı olarak dişlerini de-
nediği bir kemik ya da. .Kendi kendimiz olmai< yiiıekliliği, adtnı
verir ,brma. Tadrna doyulmaz oitelikleri bir yana, yaİışmaya hazr-
lanan spoıcunım bilimsel çaılşma notlarınl antmsatlr yer yer. Bu
gi.iı on km. koştum, bin kez ip atladım, iki saat diılendim,, sibi.

Gene de, kimse yiirekliliğini denemeden, korkaklığrıııı derecesi-
ni bilemez. Anlatırsın içinden geçenleli, olup bitenleri,.. Sözcükler...
Sijzcükler,.. S,iiyliyebildikteıimiz Ve hep o kü.olasl noktadan son-
radır yaşamak, yolu yoıdamıJıca yaialaıamıyan. Oktay Ai<bal, Rim-
baudhun bir tiinncesini yineler giiııcesinde, .Geıçek yaşam bu de-

ğil!, IGndi yii_reğine olduğu denli, okuruna da içtenlikli daıT anır
Akbal; "Gerçek yaşırıtlm brı mu benim? Ilarlr. Kiİr§e gerçek ya-

şaııtılannr yazamaz. Üzerinde uzunca düşiinemez bile. Yaşantl kişi-
ye kaışrdrr. istediğimiz gibi değl ya$dlğımrz., Bir başka yetde de,

"yayrn]aııacahnı bilerek yazryorum, kendiıne saklamak için değil.,
diye yazar o bildik düıüstlüğüyle ve şöyle eklei; .Kendim için yaz-
sarn, da}ıa mr özg'ür olurum? Kuşkusuz, öyle..

Elimizde giinler, gii:ıceler,,. Bi.den anlmsaırz, hep birşeyler um-
mak, beklemek, derıleıımekle geçen siife, tüm ],aşam demektir. İb-
lisce fısıldıyor uzak bir yeılerden deniz, iistüme giiliiyor sanki mar-
tılar, dalgınlm. Öteki elim süneye hazır, .bu giin,, diye başlryorum,
gelmiyor gelisi, a]:dında kalryoİum sözcüğün, diinse anılar ylğmt

salt, yaİın; tedir8in rımutlar! Günce mi? Az sonra söyliyeeeklerim,

şimdiden bilmediklerimdir. Ya neıde o, d,iişiiıcelerimi düzene sokan,

aşırılrklarr, anlarnsızlıklarr dizginleyen bilinç? Diyecekleri, belki de

dilimizin ucuırdadır elleıimizin, ne çale, bllakarnayrz, çekişleriz tas-
masrndan. Kim görebilir, kaİaİİıkta göz klıptığml şu güncenir! öte-
kinin? Utanç adlna, biz kilitlerlik kimi duygularr, düşiiıcelerimizi.
Gizlenmişiz bi]:birimizden, ortallkta ebe yokken. oysa, dudağımlz-
daki ıslık bile yalnızl ığımlzdan: giinceler söy]er, nasll gök gök ba-

ğrdığrnı suskuııluk dediğimizin. Kişi en azrndan, içinde barıımış
kimi sinsi güçleri srnamak için olsııı, türkü söyler giiıcelerde, do-

ğaçtan. Dönüp geıiye bakmal<, geçmiş giinlele, bunca yorgunluk
vermese, elden ayaktan etmese üstelik. A5malaıa bakmadren, gii2el-

leşir güzelleşiı yüziimüz, uyanmlş gözlerle bitden, görürsün, kulla-
nılmış ve bezgin,.ihsanı tediİgin eden bir gerçeklit isti},oIum.,
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diye yazmış Aıagon. Değil tiimcelere sak]anma*, örterü bakışla-
rımrzı bile, çrrılçıplak batacaklar diye, dayaıılmaz,..

Sanırıın, ozanların büyiiJ< çoğuıluğu giiıliil< tutuşlaıdır. .Fırtı-
nalı bir iç yaşamları olup da, ya konuşarak ya da yazarak içlermi
dökmek istemiyen insan yoktur., der C. Pavese. Ona göre; .Bir
sanatcı için önemli olan yaşanh değil, iç yaşantldrr." Güncesinin biİ
yerinde de, şu çok ilginç tümceye rastlarrz; .Kendimi ya]ıız
komamak için, biitiin gece aynanın kaşlsrnda oturdum., Yaşaoına
son veImeden az önce, . Tiksiniyorum bütiin bunlardan,. diye ya-
zar. Belki de tiksindiği; ölümün büİlca kıyısrndayken. ikinci bir lii-
şiye duyduğu gereksinimden de öte, -bir gün dönüp, şu anki duy-
g$arını okuyacakm§casına- 8:üncesİni süIdtiİmesiydi §anrrrm.

Güldürü or.uncusunun ten rengidir giy§isi, onu çıplak belleseler
de,.. Sa]ah Biısel, giiılüklerin, -hele yaymlananlarrn- gerçek an-
lamda giinlük sayılamryacağnı söyleİ,.ama güzel şeydir giiıliik tut-
mak!, der, "iosaır içtenliğe iteler." Geıçek giincelerini yayınlama
yüıekliliği 

-bilgeye öz8ü niteliklerden sayar bunu Birsel- göstele-
bilmiş iki-üç yazaıdan söz edeı: Gide, Gtlnet ve I;.ataud. Temelinde,
yalan ya da eksik sayfalar ta§ımıyan ğiinl,üklerin varlığndan kuşku
duyar, "neden üçiiıcü kişileı.in bizi, sütten çıkma ak kaşık belleme-
sine, bunca önem veıiıiz,, diye yakınır. bjr takırn zorlama anlatlm-
laırn drşında kalma olaıaklarr nedeniyle de, belli biı süreyi kapsıyan
günlükleIi yeğler. Sevdiği bir deyiş vaf S. Birseı'in, ki onun sanat
anlayrşrna da ışık tutar; .Eflatun'u severim, ama gerçeği daha çok
sevelim.,

Aıdrnda geçmiş bir giin yatar, ertelenen umutlar, boynu vurul-
muşasrna devIilİniş bir giineş. Kentin çöplerini döktiikleri bir klyrda,
çığlık çlğltğa sür,üp giden maltrlarrn didişmesinden, daha soyiu de-
ğildir çevrede olup bitenleİ, yapıp ettikler.in de, bu arada. Yaşam
kavgasr, bezginlik, duygusal gıdıklanma, 

-yavan ekmek üzeıiıe az
biraz çöre otu- Günceye tlınaklaİrnı geçirebiliİ kişi, gerçekten.

Aklaşmış kemikleridir geçmiş Biinlerin, günce dediğimiz. işte, ağa-
İryol kemikleri bu gecenin de... Biİden duıup dinlesen kör pencere-
leıi, biı köriin kara göz]ükleıi gibi. Umaısrz, sakrnısız bir eyleı:ıde hu-
lunsan birden. Anadan doğma bil. lıaykrrr kopatsıan söz gelişi.,_ Öf_
ken için değil, acl hiç değil. Bu; kişinin, kendine olaı saygısının alt
srnlrl olsa gerek. Artlk, bu blqim yaşamamak istemiyle salt, yaşamı
bir haykılıyla değiştirebiliİmişcesine, geçmiş giiİılerin topuna bir noha
koyup, say{ayl ceviİebilirmişcesiıe, günceye tEnakla.mı geçilebilir ki-
şi, evet!



.usuma gelebilecek en iğrenç şeyi söyliyebilirim" diye baştan

uyaıu I{enry Miller. YapttlaInl, yaylnlaJımlş giincelerde eksik ka-

lanlaıla türküler. .Sanatçının oyunu, geıçeğe katllrna],t11", der, ,Şa-

şılaşıp kekeliyerok, kendi dünyamızr, bir gayretle geIçek yaşama

sığdrrabilmek için çalış!rlz.,, ,Ya da şöyle diyeyim", Belki de yara-

ml, kendi yaİam1 açmakla, başka yaralarl, öteki insanların yaralarınr

kapadım., Kutsal Kitap'tan; bir yalvaça yaraşır lıir söz bu, tlpkr

İI. Milleı'e de yakıştlğl ölçüde. onun, ,belli bir yerde uzıın si,te

acı çekerseniz, acılarınrz caddeye kazrlmrş gibi gelir., siizleıini okudu-

ğumuzda, iç yaşantrlaırna i}işkin kimi gerçeklerden, kendini koyve-

recek deıı]i söz edeceğine inancrmrz daha da güç kazanıyor. "Eğer ken-
dimizi gerçekten koyversek," diye açrklar, -hiçbir şey kötii, çiJkin, ya

da iğrenç olmıyacak., Bı:ııca içtenlikli kişilil<te, coşkulıı krvrlcımlaştı_
raı en küçiii uyarr yelinin bile, cinsellikten so},utlanrna$ beklen-
memeli, sanırım. Tellerin iyice gefildiği sıİalalda tınlamrş. Soİun bu,

bunu yapmrş Miller de.,.

Kişi günce tutuyolsa, gelecekteki birini, -özellikle kendini- kimi

ğiicsiizlükleri aptallrkları, teh]ikeli yanlaı1 üstüne uyarıyor glbidir.

Kutsal Kitabın biı deyişiyle, "Kendilerini ay,nada görüp, sonra hemen

unutan kişileriz biz.,, gelçekten. , Yoksa, nasıl olur da, bunca saç_

maya haıcanan günleıini yana yana anlatrı, yarulgılaırndan sıyrrlmayı
usurra getiımez insan. Nasll olurda, boş acllannr yinelel durur böyle-
sine. *Yaşamrn yadsrnması, yaşamın öziinde vardrr." Engels'e göre,

Tümüyle yadsrr iısan giİlcesini de,.. Yaşadığr günü... Geçmişirıi, ,

Kjm g,üncesinden, hoşnutlu& duyarak söz açabilir? Geçmiş gün-
ler, uzaklaştrkca unutulmak istenen kimi ey}emleri de, utanç d!yııl-
maya başlanan düşünceleri de kapsar. .Niçin bu denli çoktıır / onüş-
leri gizleyen avuçlal / Ve niçin tıu denli / Unutmak istediğim / Çok
nen var. (P. Neluda)

Salt yapabileceği düa değerli hiçbir uğraşı kalmadr sanısıyla,
besi değeri düşiik. düş satalasına yatar trs, Eni konu. bu l,üİ gerek:iz

kekelemeler doldurur giiıleri, Ve }imsclet bilmez sanırız, kişiniıı yal-
nrz t aşlna nelet kurduğunu, ettiğini, neler çektiğini... Utanç, çlpl3k-
lrğımrzdan değil de, utanan bir al,ıra önündeyizdir saıki. sanki, en

8izli derdimizdir yaşamak. .Doğa'nrn güçlü bağrnda biİ yeri!ı \,aİ
mr?. diye soİar giince. .kat]anabiliı, mi Cloğa bana. eveller mil" Öıe
yandan, tek düze bir acıllk süIüp gide. yapra*larda, yanaktaki çiİkin
bir ben gibi alrşrlmrş, kişiset bencillikleri pek anınsatan, dönüp ba-
kıldıkça küçüen, küçültiicü.,.

Giiıce yayrnlamak, en giiç nen olınalı biı yazar için.,. En yorucu,
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ürkütücü... .Sözciiklerle düşünmeden bir şeyler söylüyorum, / Karın
düşrneden yağışı gibi..., (L. Aragon) Erişilmesi gerekli olan; yazılışı
da, okunurken de, düşmeden yağan kar gibi doğal, olağan bir anla--
trm, ne denli az! Hele güncelerde... Trpkr, kalrbr alınmaya hazrrlan-
mrş bir 'ceset' gibi, tıpkr, kimsesizliğinin kaskatr bilincındeki tanrr gi-bi güncelleşmek, tek amaç olmasa gerek, istenecek bir nen olmasa
gerek, kiıiıse için.
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gecikmlş bir boşlğnglç

a

güven turon

Klrlonglç seslerjyle doluydu
AVlu su
olmomlş incirlere Vuruyordu
Bir gövdenin sorısl
Ulusco çözülüyordu duvordon
Uğunup duron sormoşlk

Yonllş okumolor üstüne kurulu yoşomodon
Kurtulur mu korku yokso
Domoıl bir moso örtüsü üstüne
Yığılon klymlklor besler
Adl konulmodlk tuzu do ekmeği de

Bereketljydi torlosü
Kordeşlerini ele Verdiği bilinmez
Kendini onlotmoktğ süro Vermez kimseye
oyso hiç bollğo çlkmomlştr
Ağ çekmemişt'r oğoron günde

GüVercinlerın doluştuğu bir olondo
soluğumuzu orlton bır ordıç kokusu
Tırmonlyor eski bir yoptnln çlkmolorlno
Dorolon suyun kendini potlotlşlnl görmeye
Yel tlkmozso posIonocok
Pusun oğlnı dokuyon gemiler



Güzellık sgpt.moz kop|ğso do
Her yerl dingin kohriborıylo
Aclylo denor 80nsuzluğunu
kotlnllmoz
Tükenir bir göVdeden bir göVdeye
Uzun günıerin koku§u

kğrllorı vordl
Aynolt tente boşlonnln üstünde
Amo bırisi bjlmeden kim olduğunu
Hoylr dedi çok bilmiş sözlerine
Bu türkü|ere Vurdu
iki ses için
colgllorl korlştırmodon işin icine

Ürperten bir uğultu soror
Geceyi bekle ışlkloro bdk
Değişir derinIiklerden boşko herşey
cesoretimizi tekliğimizle denedikten sonro
Çıklp korlşlrtz yoşomln kutlu korontüğlno
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yengelğrlmiz

o

necoti tosuner

Kahveden çıkıyoruz.
"Ya,lanım varsa Almanyalarda kalayım..., diyor.
Yağmur hrzlanlyoı.
.Niçin yalan olsuı.." diyonm. "Srkma canınr...,
Kahvenin öıiinde, saçak altına dikiliyoruz. Çaışrnrn kalabalığına,

sanki yağmurla çoğalan bir tüketim dürtiisiine kapılmış gibi koşuşan

iısarılara bakıyoruz.

Konus.muyoruz.
Akşam gelmeden yatrlmrş ışrklara, sevinçli ve somuıtkan çocu.k

yüzlerine, kucaklarda taşrnan köpeklere, gelip koklaylp giden köpek-
lere, krzlaıa, krzların giizlerine ve .anallk,lann göz kaçlrmalarına ba-
klyorum. Gitsem, Beate'nin zilini çal§am. Açsa kaptyr, .Kaç gündür
neIelerdesin?.." dese. .İİey,sen trasıl rslanmlşsrn.,., dese, omzrıma bir
havlu 4roysa, ır'utsa krçıma, banyoya geçip saçlaItml kuıula§am.

Yağmura bakryorum.

Şu sucul< kokusu da ne kijtü tütüyoİ öyle...
Konuşmuyoİuz,
Kolırııırn çolaklrğna kitaplarınl srk]ştrrmış, boynu küçiik, duru-

yor.
.Şimdi nereye?,. " diyorum.
.istasyona giderim,,., diyor. .Yatacak yer de yok ugiirı.,.,
Benim odada boş bir yatak vaı, birkaç giin bende kalsa,.,
Diyorrım kı:
,Ye.€en giizel midir?,
Şiınşek değildi. G,iizlerİıde çal<ryor şimşe[<. Küçülüyorum.
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.Bırak yahu, sen de inanmadın bana..., diyor.
Kopup gidiyor. .Dur!, demeye kalmadan karışıyor kalabalığa ve
Sanki kanserden kaçryor.

.İ.

eun holae yatıyorurn. Uyandrm, yenğerrı çıkıyor. Bir vuruş vur-
du kapıyı: .Artrk burarna geldil, Sandrm ki, ağbimle yine atrştrlar.
Ev hali işte... Sonra kalktım, giyindim falan... Ağbim geldi, bozui<.
"Bugün havalar kötü, ha?, dedim. Bir haktı şöyle, tek söz yok. Pen-
cerenin ön,i.inde dikildi durdu. Bir şey anlamadrm.

- Hadi gidelim... dedi. Dışarda konuşuruz...
Sanki kara bir şey...

- Saklama, aııamrza bir şey mi oldu?.. dedim.
_ Yok yok... öyle değil...
Yeğenim, küçüğü, rnızmrzlanryor. "Pazar günü sinemaya götüre-

cem seni., diye gönliinü ettirn onun, çıktık ağbimle.
Sabahrn körü. Durakia bekledik, donduk. Neyse, geldi tramvay.

ıstasyona"a hiç söz etmedi ağbim. Ha, tramvayda köpeğin biri hirladı
da, ana avrht düz gitti. "Nerden düştük,brınlarrn ocağına!.., diye söy-
lendi. İşten çrkarmrşlardır diye korktum. Soramadım. İıait i"İ".vrrr-
da. Sütçü'ye girdik. Iladi, bir şey de, yok, kahve içip sus pus oturu-
yorrız. Hiç ak]ımdan geçmezdi. Duramadrm:

- Şu diyeceğin neyse, söyle abi... dedim.
Baktı.

- Yengen seni istemiyor artık... dedi.
Bir sigara yaktr.
Ne diyeceksin?

- Demek benmişim... dedim. Sabah]eyin 'bağırryordu: .Artrk bu-
rama geldi!, Demek, benmişim...

Bir sigara da ben yaktım.
Sustuk.

- Aldırma... dedim. Size yük oimaın, bulurum ben bir yolrınu...

- Dahasr var... dedi.

- Neymiş?

- Diyor ki, sen ona bakryormuşsun. Geldiğinden iberi onu sey-
reder dururmuşsrın...

İhanmıştı. Benden hesap soruyordu. Kanım çekildi, elim ayağım
buz kesti. Yolda dofou dürüst yürüyeyim, kafama kiremit diişer
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böyle. Söyleyecek bir şey yo\tu, Ne desem, kendimi savunuyorum

otacaktı. "Baktrm., denmezdi. İnadına demeliydi,

- Yalan! dedim.

- Canım bir yanlrşlrk oliluğunu ben de biliyorum", dedi,

- Yanlrşlık değil! dedim. Yalan",

- İki ucu boklu de$ıek, anasını sattığımrn", dedi, Bir yanda

karı, bir yanda kardeş.,.

- Uydu.uyor! dedim. Dün bakmış olsam, hani bi5yle dese, "yan-
lışlık, diyeyim. Geldiğimden beri onu seyredermişim, ha?" Uyduru-

yor!
Sustuk.

- Peki... dedim. Aılamadım, niçin bana dememiş ki, ,Hey, sen

ne yaptyorsun!, ha? Niçin sana demerniş, -Bu kardeşin, böyle bö,vle",,

niçin?..

- Söylemişti bana.

- Sen de gözledin beni, değil rni? Öyleyse niye bir tokat atmr-

yorsıın? Niçin demiyorsun, .IJlan, ekmeğimi yedin, adam yengesine

göz diker mi?, diye, ha?..

Bir şey demedi.
Sustuk.
Ne yapayım? Yapacak ne var?

- İyi. dedim. Beni istemiyor. İyi de, başka bir şey uydursaydr

ya... Desin ki, -Yatağın altında on mark vardı, almrş,, desin, ,Usan-

drm bu herifin çolak kolrınu görmekten, yemekte iştahım kaçryor,,

desin.
Bu da gelecekmiş ıbaşrmıza. Gelsin baftalım, Dert guııbette gelsin,

De, ağbim inanmış.
Biliyorum, sen yapmazsrn ama.,. dedi.

Durdu.
"Ama, demesi yetmezdi san[<i.

Bakma, adı .Gastarbeiter,dir ya, okuınuş adamdır ağbim, An-

, lamasr gerekirdi. Ben yengeme bakmam. Diyelim, şeytana uydum,
Diyelim, saprğrn biriymişim. İyi. Bu kolla olrrıaz. Anlryor musun?
.Dışarda karr bulamadr, evde yengesine bakarmış..." dedirtmem ken-
dime. Dedirtmez misin, buyur, temizle şimdi. Git, rrmağa at ken-
dini, ne derler? .Belki de bakarmış...,

Sonra dedi ki ağbim:

- Ev küçük, işte... Seni de çağırdık... Neyse, bir çaresi bulu-
nur elbet. Sen eve girer çüarken biraz dikkatli ol da...

Falan...
sanıyor ki, o karrnrn bir daha şıüzünü görmek isterim,
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._ - Berıim için dertlenme... dedim. Say ki, ibeni Almanya'ya ça-
ğırmadın.

çıkt* sütçiiuen.

- Paran var mı?... dedi.
Avcuma para sıluştırmaya kalkıştr, sryrılıp yürüdiim.

8

Çarşıda rastlaşmıştrk. Bitkindi. Hasta mrydr, neydi?.. Beni gördü
ve yiiziinde sevinç oldu.

-Bugiin derse girmedin mi?, dedim.
.Sorma başıma neler geldi.,.,
.Hay'rola...,
.Aman, şu 'kahvede oturalım hiraz..., dedi. "Birine anlatmazsam,

delireceğim.,
Yiiıüdfü ka}ıveye.
.Sabahtan beri sokak sokak dolaşıyorum..., dedi.
Kitaplarınr, attr masaya, oturduk.
.İyi ki sana rastladrm., dedi. *Sen arılarsın beni, Benim kolum

böyle, senin... Ha, bir işin yoktu ya...,
"Yok bir işim..." dedim. .Anlat sen...,
-Bak, biliyorsun ağbimgilde kalıyorum. Lllan, nerden geldi başı-

ma? Sanki bir hu rnu eksi]<ti?.. Dert! Ben holde yatıyorum.,

s
Yağrnur. Yağmur.
Yatacak yeri de yokmuş.
Kanserİ üçle, beşle, 5ıi.iele, binle çarpryorum, ,benden daha kötü

göniinmüyor. Niye? Belki de bakmrştrr. Güzelmiş de...
Yürüyorum.
Kanserliğim hücre hücre çoğalıyor.
Giizelmiş de...
Yağmur. Yağmur.
Yengem mi?.. Yok canım, aklrndan bile geçirmez ]tiiyle ,bir şeyi,
Ha?
IIlan, ister misin o da...
Kanser. Kanser.
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şil]ler

a

metin güven

HERGÜN BiRAZ DAHA

oy dolonlrken
yekpore bir gezgin gibi
koronllk bir geceden
oydInllk bir soboho

slkllon kurşunlor
toprağo düşen her tohum
her boton güneş
onolorln ocülorlndo hotlrlonon
çocuklorln gözlğrınde unutulon
ve ellerinde kolon tortu
seni yoşoton gÜnlerin
o büyük günlerin tortusu
evet bunlor. sono şimdi
genç bir ölünün
peşinden gitmeni Söylüyorso

- ortlk geri dönülmez

oy dolonlrken
yekpqrğ bir gezgin gibi
kınlon, budonon dollordon düşen
Vorsll omo yoroll bir ükuş

Ve o kuŞun sesindeki hosret
bjr tobonconln nomlusuno slğdlr|lon
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onolor, bobolor-Qocuklor
hoyotl/yoşomok ve

her gün ]biroz doho
geliştirmek Vorken-lnso n lo rl
«yoşoml sovunmoyo» çoğlron şoirler
sokoklordo, meydonlordo, mitinglerde
«herkese iş, köylüye toprok, holko hürriyet»
diye boğıron genç insonlor
evet bunlor. Yüreğinj
kocomon dilimlere bölüyorso

- ortlk qeri dönülmez.
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vol6ry'nln yerlni soptomok çobosindo bir toslok

o

oğuz demirolp

Descartes'gil cogito, .düşiinüyorum öyleyse valrm» denirken, dü-

şüiıen ben ile yapıp eden benin özdeşlenmesine, yaplp eden ile bunun
iizerine düşiinenin aynr sayılmasrna yol açryordu. Bu ünlü söz, Klasik
çağın diiırıya görüşünü özümlüyor, söylevini belirliyordu. Yeniden Do-

ğuş insancılığr, insanr evrenin baş köşesine yerleştirmiş, Klasik çağ
ussalcriığı ise, insanrn bilme yetisini, bilincini yüceltmişti. Us, her

şeyi kavrayabilecek güçte ve bilinç, diirıyanın rşı1 ışıl devindiricisi
olarak görülüyordu. İnsan, acunun en ayrıcalıklr yaratığr olurken,
bitiıci de yaşamrn belirleyicisi, özrıesi oluyordu. Özne insan ile nesne
insan arasrnda tam bir uyum, giderek düşümdeşlik varsayrlryordu.
Ne ki, bu durum, özrıenin, kendinin, tasarladrğr biçimde ol<iuğunu
sanmasrydr. Usrıı, bilincin ,özseverliğiydi. İırsanrn kendisine fazlasryla
ğüvendiği, nerdeyse taptığı bu Çağda Racine "Kirn olduğumu bilmi-
}orum» sözünü etti. Racine'in tiyatrosu, genellikie, us7'tutku, düşün-
ce/duygu, yazgı/ibaşkaldrrr karşrtlamalarryle anılrr. Bütün bu kaışıt-
lamalar, agnı'ıın içinde bir baŞkasının, ışığın sık örgüsiinün ilmekleri
arasında gecenin, kendi doğruluğuna inanmış hir tasarrmın yanıslra
boy atan bir kuşkunı.ırı varlrğınr gösteririer. Gelgelelim, Raciıre, tut-
kuyu, kuşkuyu klasik sijylev iie, klasik söylevin içinde anlatrr. Her-
şeyiyle dengeli göriinen bir dtinemde, bu dönemin gizlediği sapaklrk-
ları Tanrınrn, Kralrn g6rkemli diliyle söyler. Söz, karşr çrkrştan, ken-
dini savunmağa, suçlanmağa, kendini suçlamağa, boyun eğişe varrr.
Başka'nın ba§kaldrrrsr, yenilgiye yargrlrdrr. Böylece, Racine trajı.disi,
klasik söylevin ürkünç bir paradoksu olur. Bı:ıun asrl nedeni, klasik
söylevin, özıeyi, kendisinin nesnesi biçiminde söylemeğe elverişli o1-
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mayışrdrr. Özne, kendi üzerine düşi.inmeyecek kadar kendiıe güven-
mektediİ.

Kendi üzeİine düşiiıımek, düşiiıen ben ile yapıp eden berr ara-
srnda bir ayınm yapmak, a5mr içinde bir başkasmrn varlrğrnr kabuJ
etmektir. Nesneyi taşryan öznenin kendisini de bir nesne olaİak gör-
meğe başlanıası 19. yiizyıtda olur. K]asik söylevi yıkmavan, ama bit
kargaşa yar.atan çoşumcuJardaı sorıİa gelen düşiinüİleI, saıatç ar, ar-
darda, aynı içinde henüz düşüniilmemiş, bilinmeyen bir başkasrrun
olduğıııru söyierler. Hegel'in, Feueİbach'ın, Genç Marx'm yabancrlaş-
m]ş insanr, gene Genç Marı'rn 20. yiizyılda L6vi_Strauss'uı birçok
düşiiıcesine dayanat olaca-k "ins€ıtla! taıihi yaparlar, ama bilneden
yaparlar, sözü, Schopenhauer'in kör, içgüdüsel yaşam istemi, Niet-
zschehin insanİnerkezci ve eskatolojik diiıya görüşle.ini tartaklama_
sr, Rimbaud'un "ben, bir başkasrdır, deyişi, yiizyılın sonlarına doğtu
Iuhçözümlemesinin ve bilinçdışrnın odaya kesin olarak çıkışlarr, bi_
liıçli insanın yaırbaşında bir bilinçsizin, bir bilinrneyenin varlığıır
gösteriyordu. "Feuerbach üzerine biıinei §av,da özleliğinin genelgeçer
tanımrna elişen insan, bundan böyle kendi üzeı.ine düşünecdkti; tüu
krvama gelm§tik. Aına, ii?-ne olarak insanı çözümlemek için klasü
söylevden, retoİikten değşiJ< tıir söylev gerektir, Gene a5mı yiüyılda,
dil üzeıine düşünmenin yoğıınlaşmağa baştaması bir laslantl değil,
Insanlarrn bir dil-aradiiıyada yaşadrklaır düşünü ilkin bu yüzvılda
boy atmağa başlamıştır. Ne ki, dilin, geIçektik ile insan arasında,
yaprp etıne ile düşünce arasrna girmis üıir uzaklık olaıak değil, için-
de insanrn yaşadlğl bir geıçek olarak göriilmesi, daha çok 20. yiüyıla
ait bi. diişiincedir. 19. yüzyılda Flederic Nietzsche, .etra-moral an_
lamında gerçek ile yalan üzeline kuİarr§al giİiş,inde, oldukça şaşrı.tıcı
bir soruyu: kin konuşuyor? sorusıııu şöyle yaııtlamak çabasındaydı:
.Eğİetilemelelin, düzdeğişmecelerin, insaıbiçimcili]<leıin, klsacası, şiiİ
ve retorikce yükseltilen, yeri değiştiı-ilen, süslenen ve bir halk'a. uzuı
bir alışkrdan sonra, kapalr, tan.lntn yasasl gibi ve buj.urucu gijİiinen,
devingen biı insan ilişkileri toplaml,. Mallarmd, aJmı soİuya daha
kısa ve özlü bir karşılık veriyordu: .Sözcüğiin kendisi konuşuyor,. Bu
§;zlel ile, kendi ürettiği Ve sonİa iqine yeıleşip buyruğuna giİdiği biİ
söylevi kendisiy]e biİ tutan insan sona eriyoİdu, Diiıyayı, gövdeyi,
kütüIü tanlmal< çabasmda ve bunların bağlammda yetiŞmiş bilinç,
kendi üzeıine eğilmek, nastl ve ne kadar bildiğini, nasıl oluştuğıınü
düşiinmek, biİ baklma kendini yeniden yapmak durumundaydı. Yüz-
yrlrn sonüıda Bergson, bilincin ,6zgiirlüğii konusuna el attı. Özgiirlü-
ğü, .somut ben ile edimi aİasındaki bağınh"da göIdü. Ben, dünyayr,
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kenü edinlerini, kendisini, oııa yeüşiminin veİdiği biçizıleriı içirxd,en

alg:laı, üyordu. Bu hatiyle ben'e toplumsal, yi,izeysel derken, konuş-

-L-i ıuir-"y"o ve konuşaıa teplri gösteren ötelıiııe deıin tıen adını

veriyoıilu. Bu ikisi arasında kesin biı ayrımdan yiiIdiiğii yol, onu biı
th6ocid(ie'ye götürdü. Çiilüü, dile, düşiinceye kaışı çıt§ı, insan an-

lrğının gerçeğe uzaklığr diişiiniinde bekinişi, ona, sezgiden, iistelik an-

lıksal bir içgüdü olaıak sezgiden başka bir izleyecek yol bııakmamış-

tı. }[emen aynr y larda yazrıağa baştayaı Freud ise, tıilinçLi-biliıç-
siz ayrllmlİtr kesinteyerek güveıiliİ temeller iizeriıe oturttu, Freud

i]e birlikte öaıe insan, kendini çöziilrılemek yoluda daha sağlam

aduııIar atmağa başladı.
Paul Val6ry, 191?'de "Usumıın adlmlaİr içinde / hayranlft uyan-

dırıcı adımlar atıyorum, diyerek bu yürüyüş karşı,snda hay[ ilginç

bir tutum tainlyordu. I{allarm6 g6miiiürken ağlaya koşa uza&laşan

Val6ıv, neden brınca yıl yazındaı, dilden çok doğa bilimleri ve özel-

lik]e matematik ile uğraŞmıştl? ona göre ve A. Hamdi'nin tiiİkçesiyle

a.aırt şu: .Vuzulr hastalığıyle maliildüm,. Gençlü iiriinü Monsieur

Teste'in (Bay Kaia) çok sonla yazdığı bir önsöziinde açıkiar: tıu du_

rumuıuıı ıedeıüerini. ValĞıy, yazınr, felsefeyi bulanık, katrşrk sayı-
yordu. Aıüığn, en geniş anlamıyle dikkatin nasıl işlediğini araşhl-
mak, onu kar,trıaİ, geçici hiçbir bilgi, düşiiıce iiretemeyecek biİ kesin-
liğe kavuşturma} istiyordu. Gündelik ve toplumsal ya§arrtı boyunca,

temel dürtüleri birkaç takınaktan başka bfuşey olmayan, siirekli bir
değişim, etkilenim, aşınım içindeki anlığı kahksrz hale sokma}, ,bi-
lin4li tıilinci, kurmak ardındaydı. ,Bu ölen çağ uzun ve çalışkan
aşk gecesi otdu, yeni utkuıuı döl yatağna düştüğii acr gecesi, Işte

Şafak ve ak Yortu! Biz, masal kra]latı, esenleyelim tanrısal doğuşu"

diyerek uğurladığ 19. yiizy m ilıilgisiyle tıka basa dolınuş, doymuş-

tu Val6ry, Daha 23 yaşında düşiiıen beni tantmak geleği:ıe parmal<

basmrşt1. Leonaİdo da Vinci nin yapıtlannda "brınca biçim arasrnda
hinlerce saf bağ ören acayip haı,vaııı,: anhğın erkini ya da e,rkli

anllğı Eörmüş, insann böyle bir ha},vana dönüşmesini, yanllsamala_

rın, brlanıklrklarrn, yanılan benin ötesinde, herşeyini kavrayıp ke-
sinliİli bir dizge kurabilecek güçte Kaİa'yl tasarlamlştl. Çok iyi oku-
duğu Bergson'un tersine, sezgiyi değil anlığı saı,ırııuyoıdu, bilgi ve
yaşamrn karmaşası karşısrnda .kenü zihninin Robinson'u, olmak is_

tiyordu. Bay KaJa'nm bu bağlamda canahcr biı sorusu vaJ: .Que peut

un homıne?, (Bir insan ne yapabilir?).

Ama, Valğry'nin aynl derecede önemli bü sorusu daha var: Mal-
larm6'den sonra ne yapılabilir?. .onu ne bilmezlikten gelmeli, ne de
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ona eşlik etmeli,. Mallarm6, dilaradifuıyanın başkenti şiiri Hegel'in
eytişimiylel kazarken hiçe ve ,öliime rastlamıştı. Şair, bu temaları
İgitur'de işler. İgitur, latincede öyleyse demektir; yani cogito'nun kar-
şılığ. Söz konusu anlatr -şiirde İgitur, insan zihninin basamakların-
dan aşağı iner, atalarrnın külleri arasrnda -gitme vaktim geldi, di-
yerek can verir; daha doğrusu, cogito'nun ölümü olur. Bu ölüm, dü-
şünüyorum'un varrm'dan kesin olara]< kopuşudur. Bu kopuşla düşü-
nen ben, yaprp eden benden ayrı düşmüştür. Gene Mallarm6, insan
ve insancrlik adr altında lüceltilen herşeyi, birkaç yüzyrlın değer-
lerini .glorieuı mensonges, (şatafatlı palavralar) deyip geçecektir.
Çünkü, alışılmış anlamrnda "ibeşeri dediğirniz şey, sadece okur yaza,iın,
yarr meczubun, kendi içindeki müphem parrltrlarr hakikat güneşi sa-
nanlarrn vehmiydi. Beşeri,,hayatrn içinde değildi; sadece bir düşrne
şekliydi, (Huzur / A.H.T.). Artık, ne varoluş biiyle bir düşi.inceyi, ne
de düşünce varoluşu teme-l1endirebilmefl<tedir. Klasik kentsoylu insan,
kendisinin yalanrdır; insan da, kendisine kurduğu taht da yoktur, bun-
dan böyle. Mallarm6, "özdeğin temelsiz, boş biçimlerinden başka bir_
şey değiliz, demekten çekinmeyecektir. Bu söz, düşünenin, özdeğe de_
ğer verirken kendini aşağrlamasr, aclmasız ,bir yargıdrr. Eskiden ken-
dini tanrınrn bir türevi olarak doğanın üstünde gören insan, şimdi, öz-
değin içinde eğreti, nerdeyse bir asalak gibi durmaktadır: özdeğin bir
yanlışrdır. Düşünce, sonuçsuzluğrınun ve temelsizliğinin bilincindedir,
ancak. Göğe yakıştrrılan insan iie yer, dolayısıyle yerdeki arasrnda
bir uçurum vardır. Özdeğin çok lüstünde, göğiin uçurumunda rıçu-
şan düşiince-insan hiçtir. Mallarm6'nin düşüncesi, bu hiçi yazmak
için zar atmak isteyecektir. Amaç, eskiden, kutsal, tanrrsai göğe ağ-
mak iken, şimdi, saltık hiçe, evreni kavrayan yokluğa, sonrasız ölüme,
geceye, karanlrğa, hu boşluğu karşılayabilecek hangi eğretileme varsa
ona ermektir.2 Kendini bilerek kiil etmek, daha doğrusu, ölümün al-
trnr çizmek isteyen düşünce, böylece gizli bilimcilerin ereğine de
varacağınr düşiinrnektedir: .yeryüzünün orpheus'sal açıklamasr,, Bu-
nun olabilmesi, saf, saltık kavramrn yeryüzü yaşamrndaki raslantı'nın
elinden kurtulabilmesine, ya da düşi.incenin bu kavrama rastgelmesine

r) Bkz: Gardner Davies: Vers une e-rplication rationelle d'wı coup
de dös, Librairic Jose Corti, 1953.

2) Mallarm6hin düşüncelerinin güçlü bir varlııkbilimsel yanı ve
gizemcilik ile ilişkisi var, elbette. Bütün brınları, neden batı düşiince
tarihinin bu döneminde düşiiırıdüğünü açıklamağa, değişik bir yorum
getirmeğe çalışryorum.
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bağlıdır. Böyleli}le, diişiiıen ben, yeniden, arrıa 6u kez biı hiç olarak,

,"rr, "a""- üstiiııe kapanaeak, tiiırıiinü kapsayaca}, yetkin hiç ola_

".tt ". 
Sur*l, düşiince artık hii}oııedeceği diinyayı yOk etmek arna-

cındadır. Ne ki, llall-*e, bu keıteye ulaşmanın olanaksrzlığını, en

azrndaı kendi adınlı kabu] eder. Yaprp edeııden kopmuş düşiince-

,İn İ""ş.yl kavıayabilmesini,r olaanğr yoktuı, ,Un ctıup de dös,in

yaşh adamr, zaIlafr atğ\azi avueunda tutalak ölür,

Paul Va]6ıy, Mallarm6'nin koyduğu olanaksızlığ, kolay kolay, bu-

nu Mallaıınö söyleıniş olduğu içiı derin bir yara alsa bile, kabul

erlemez. Maurice Bl"ı"hot'y. gör", bu yarayı gizlemek için Mallarm6'

nin savrnln kaı,şısrnda yer alır. Gideıek, gövde'Len slynlmış özİıeye

dört elle sarılır.
Yıllarca süren bir suskunlu]<tan sonra yazdığ ,La Jeuııe Paıque"

lıiı soıuyle başlar; batiin şiir bu soİuyu siiıdıiiriir, derinleştirir: ,ilim
ağlıyol orada?,. Kendi kendine sorulan bu soru, ajmr içine bir baş-

kasınr, biı, yabancıyl yelleştirmektedir. Şiir, düşiinen beniıt öteki iiniiİı_

deki şaşkınlığının anlatıı dır: ,ben adrnr veıdiği gizleıle doludı,ır,;

"", çuı...r, coşan ben .kendi bilinmeyeninin sesidir,, BiribiJinden kop-

rnuş anlıksaltığın ve duyqmsailrğn, bildiğimiz uyrşmazlrğrdır bu, Ne

ki, val6ry yapxrnda bir kişi, hele uzuD bir matematik eğitiminden

sonra, ikisini kaynaştlr,mak yerine, biİincisini ikincisine yeğleyecek-

tir. Düşiinen, yaprp edeıi tantmana]itadır, ama ,şüphe ettiğinden şüp-

he etmeıİıektedir,. ikinci beni olrrİlsuzlar Va,l6ry; karşr-ruhbilimselci

bir düşiince çizgisüce kayar, Bu, hayraır oldufu Descartes'a bir yan-

dan geri dönüştüI. Xiphos adastndaki kafa, ,yokmuş; düşiiıüyorıım,
der. Diişijnen, yaprp edene ulaşamıımaktadır; aradaki cogito kiiplüsü

çökmüştür. Artrk, aacak kendi kendine vaıdır. Kafaım (teste, testus-

conscious) ereği .sa{ ben, o]maktrr,3:, hiç bişeye dayanmayan biı
ibilincin asa1 süreİliği,. val6ry'de ;jrir sapiantl halindedir safhk tut_

kusu. Biİ saliür aİar glbi ar'aİ bilinch saf halini, Bu yolda gövdesini,

duyularınr, duygldaİınl engel olaıak göIüI. Bu saflrğa ermesi için,

duyumsallrktan sıyrıtdığ gibi, bilinci de toplumsal yaşanttnln, ]zarıa-

nrıı gtidümiinde olmaltaıı. kurtaıınası, kendi kendiııi bilir, öryeter hale

getiİmesi gerektir. olağan yaşantlda bilincin en sa{ oldufu an, uyanrş

anlalır. tsu bif eğretilemedir a),,İıı zaınanda: yaIat §, vaİoluş öıcesi

3) val6ry'nin saf şiir kuramı, doğrudan bu düşiiİceye bağlrJlr,

Ükemizde, sal şiir deyinc€, H. Br6.mond'urr ?,amanlnda moda olmuş

düşiinceleri akla geliı ve genellikle Val6ry'ye mal edilir, Bu, batrdan

etkilenme geleneğimizin niteliği açısmdan olağan bir olay, galiba,
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karanlıktan varoluş geçiş anr, hayvandan bilinciyle ayrrlan insan oluşI aııtdrr. Val6ry, "başlangıçta uyanrş vardr, der. Sabü vaktine tutkun
olan şaire her bakımdan uygurı bir sözdür bu. 19. yiizyıl gecesinden
sonra .bir insan ne yapabilir?, sorusu da bu bağlamda değerlendiril-
melidir. Bu soruda önem_li olan, ,genel olarak insanrn değil, tek bir
kişinin ne yapabileceğidir. M. Teste olacaktır i u kişi, Robinson, Leo_
nardo ve nihayet Eupanilos oiacaktır. Ama yapmak istediği yalnrz ken-
di tikel beni değil, «ewensel bir zamir, olarak bendir. Bu yolda kalkış
anı, varrş anıdır. ,Çünkü, bu ilk an, herşeye srfırdan başlamak an, de-
ğildir; herşey çoktan başlamrş ve yığrşmrştrr. Nesneler, sözler, düşiin_
,ceJ.er, hepsi, uyaıran bilinçte uyanmak üzere hazırdrr. Bilinç, kendini
zamanın akışrna brrakırsa, dağılacak, raslantrnrn, belleğin, nesnelei..in,
düşiincelerin arasrnda oradan oraya savrulacaktır. Ama kendini to-
parlarsa, düşiiıceyi yaşamrn karmaşasından kurtarıp kendine dön-
mesini sağlarsa, ortaya, kaosun, boşluğun çekip alamayacağr kendine
kapanmrş yetkin bilinç çrkacaktrr. Uyanan bilinç, onu ele geçirmek
için bekleyen herşeyi bir an içinde katetmekte ve kendi saflığına
dönmektedir. Böylelikle, ;bir an içinde bir döngü çizilmekte, "usuniçinde atılan adımlar,, ilk adrmrn atıldığr yere dönmektedir. Ne ki,
bu us, Val6ry'nin ya da olmak isiediği evrensel benin usu değil, ba-
trnın .ratio"sudur.

AlT ıı yıliarda Husserl'in görüngü;bilimi kurması, kanrmca, bir :..as-
lantr değildir. ,Bu filozofun *redu,ktion, yoiuyla psişik bene karşı, arın-
mrş, saltrk ibene varrşı, .egol.ogisi,+ ve Val6ry'nin düşiinceleri arasın-
da çartrırcr bir'benzerlik vardır. Biri filozof öbürü şair bu iki düşiinür,
batının ratio'sunu kendi üstünü katlamrşlar, zamana karşın yaşama,
yaşatma kavgasrnr vermişlerdir. Her ikisinde de kökene, kaynağa,
sabaha inmek ve oradan kaikarak diinyayr yeniden yapmak di\iincesi
vardrr. Ama, Descartes olan bu kaynaktan varoluşa çıkmak olanağr
yoktur, artık. Üstelik, yaprp eden ben bu kaynağa karşıdrr. 19. yİ-
yilda cogito'nun yrkrmr kurulmuştur. O zaman, günün öteki saat-
larrna srrtrnr dönmekten, kendiliğinde, saf, saltık bir dölüt halinde
direnmekten başka bir yol kalmamaktadrr. Bu açnaza kapanan Va-
lt]ıry'nin Racine sevgisi ve Fransa'nın ussal kültür yaşanırnda el üs-
tiinde tutulması, birer raslantr değildir. söz konusu rattio socratesıe
dek uzansa da, yfüseldiği ve evrenselliğini savladığ çağ, Klasik çağ-
dır. Borges, Val6ry'nin "kan, topıak ve tutkuya taprlan bir çağda dü-

.4) Husserl üzerine ne biliyorsam, Nermi Uygur'ıın bir kitabın-
dandrr: E. Husserl'de başkasrnrn beni sorurıu, 1972 (iiinci basım).
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şiiıııcenin saydam zevklerini yeğlediğini, s6yler, Oysa, Val6ry'nin ken-
dsine göre, çağ, onu deıiıden etkilemiştiİ. Düştinceleri, bu çağa tep-
[<i, giderek, toplumsal ve siyasal diizlemleıdeki uzantllarıyle öneıi ni-
teliğindedi. Nedir ki, tıu ratio'nı]ı 20, yüzyılın ilk yarlsmda yapabi]e-

ceği şey, kuğu gibi şiirmektİ. Aırlığın gövdeden, us!İ yürekten ayn,
birinden biriıin üstün sa},ıL,nasl, düşiiıen ben ile yapıp €deo benin
düşman kaıdes_leı oLmalarr, aıcak bu düşünce yapısı içiı'ıde olanak-
lrdrr. Almr yapr, taii}l ve co&afyada, bir sel gibi gittikçe kirlenelek,
her giiİı işittiğimiz .mantrk evlenmesi mi yaptm, yoksa aşk evlenme-

si mi?, tiiründen saçmasapan sözlere dek yayrlmıştır.

Gene de, Val6ry'nin düşüncesini bu kadar değerlendirmek, eksü-
lik olur. Üzeıinde drırulmasr gereken iki metni var Vallıry'nin: Ange
(1946) ve Eupanilos (1923) (Belirteyim: Bir yazarrn kafa yaprsrnr an-
lamağa çahşrrken, senJ<ronik okumağı diakronike yeğ tutuyor-um),
Blrinci metinde, kendisinin sulardaki insan yanslsma bakan meleğin
düşiiıceleıi şöylece foparlanıak 1ıanlrş olmaz: .Ben olan senin üsti]:ne

eğiliyorum ve aramızda hiçbir değiş tokuş olmuyor,. Karşrsrnda acı
çğken, gülen, ağlayan varlığa yabancrdrr melek. Oysa kendisiııi her-
şeyin bilgisi, anlağn, usun en şaşmazl, tam bir safllk, tinsel töz diye
bilmektedir. Batı düşiincesinde Tanıldan boşalan yeri doldurmarta-
dır, sanki. Usunıın yanlrşrz işlemleri, bir an, b;linmez bir soru: yan-
stsı kalşrstnda duıa]<lar. Sonra. gene sardüİüİ gökselliğini. Ama bu
duıaklama, bu soru, bu çeşit tıir yetkinlik düşüncesinde yamanmaz
bir ylrtlktr: inci gibi kendinde, yoğuİı ve temiz olmak amacrrıdaki
düşüncenin içine srzaı, tanırsal aydıniığı lekeleyen bir kajanhk. \'a-
l6ry, verdiği açıft, Eupanrlos adlr siiyleşide kapatmak ister; gideiek
yetkinlik düşüncesi eksen değiştirir. ve bu metin, Val6ıy'nin öbür ya-
pltlarl aiasrndan, bence, sarkar. sanatçı (mimaI) Eupanilos, kura,ı,:sal
adam soaates ile ka§ılaştlrfıı. Konu, kuram ml kllgr mt tartrŞıriası
değil, yalnrz .us, sayı ve söz,e yer veıen, giderek bunlan taınsallaş-
tlran batrlı düşünce adamt aİketipinin, düşüneni, yaplp edeni biri9ş-
tiren, yaşamn biitününe yönelen Eupanilos kaışrsında ijzeleştiİi§idif,
Bu kişi, Soerates'in deyimiyle, biı karşı_Socrates ve olunmasl g.ıe-
tendir. Ama, bu karşıtlamayı daha da açmat gelek. Asık suratlı,
soğuk bir bilgeye kar§r, duyuları, du5,,uınlaıryle .taıifsiz keyifler için-
de, yaşayan bir estet öne sürülmüyor. Böyle hir iiner,ıne söz konısu
düşünce yapb1 içinde yan tutmaktan başka bir anlam taşryamaz.
Eupanilos, bütiin gövdesiyle ve büfün gövdesini düşünen sanatçl tipi_
dir. Yaprtl, bir ba]<ıma keıdisidir. .Ne kadar güzel yapılar dikerse,
kendini inşa yol@da o kadar iterler,. Amaç, yaşarıtrsı, düşüncesi, üre-
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timiyle tutaılı bfu bütiin halinde büyümek, kendi kendini birlemck-
tir. Gerçek sanatçı, estetik ile etikin biribilinden aynlmadrğr düz-
lemdir.

Ama Pau.l Val6ry, hep o düdemdedir. İsa'nın bir söziinü sık sık
aıarmrş: .İnsaılar, ne yaptıklaıın1 bilmiyorlar,. Bu götüşün, açıkça
işlenmemiş olsa da, onun dünyaya bakrşınr tıelirlemiş açık;. Ruhbilim-
sel bir deyişle, Val6ry'nin düşiincesinin biİ gizli içeİiği bu sijz. j.Ii-
tekim, E. De ]a Rochefoucaııld'nü değindiği gibift, Meredith'in bir
sözünü biitün Avnıpa ya bağtıyor sanki: .Il{oıe brain, o Lord!., Bun-
dan sonra, insanl kendisinin öznesi yapmak isteyen çağcll düşiinceye
katrlmak olası. Aına, doğaötesi (aslında dinsel) kaygılaıı da var gai-
Iin. .Bitimli hiç biİşey görrneğe alayanamryor,. Ruhsal yaşaml, bilinç-
drşıır "ıuhsal katışıklık, saylyoı. Bijylece, §altlk bir .bilinçli biiinç,
aıayışı başlıy"or. "Aİrarşistim, çağımın görüşüydü bu, diyen Val6ry'
nin de .insanı güç]ü, ne yaptığlnı bilir vatlrk olmasln1 istediği doğ!u_
duı. Gelgelelim, ne yaptığınl bilmez nesneniı eline düşmek korkusu,
.Aı,nıpa beyni.nin eskil 'kılrımları arasrna öylesine itiyor ki Va_
l6ry'yi, bafunın düşiinen öznesini öylesiıe yüceltmesine yol açıyor
ki, artrk olınayan o ilk anda olanaksız bil diıenişe geçınekten başka
seçeoek kalİnryor. Klasik ussalcıhğm yrkımınl gösteİen mimara kar-
şrn, içinde yetiştiğ kültiiriin la}ıİninde olağanüstü bir saltanat ku-
ruyor.

Val6ry: dilbilimin ileıleyişi karşısrnda .ne olacak: .düşiinüyoıum
ve ne olacak: varım?, diye soran; aİı.hğ, .yalnızca söylevden doğurup
düşiinceleıe doğrı devindirerek, ev.ensel zamir olmak isteyen ve
lİatmaşrk çağnın aynasında ltendiıe hayretle bakaı Melek.

i) Bilinmeyeniı bilineni, düşiinülmeyenin düşiiıiileni nas etki-
lediğbi gtjstermeği ayrl, ama tamamlayrcr bir konu olaıat gölüyorum-

6) val6ry, ğditions universitaiİe§, 1963.
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gürçeşme'de ender endeİ

a

lzzet göldell

Bir işçi _
sigoroslnl söndürdü
işboşı yoptı
Sümüğünü çekti çocuk
uzok bir evde
Kodınln biri ovluyu süpürdü
odun koydu soboyo
Tomurcuklor potlorken tepelerde
Ak n gittin

incecik.

Ne iri boşilklor Vordl
öIüm hoberinde
Ne oğıtçılor, clğlrtkonlor
Ne de olokorgolor
Akboboİor.
EVdekileri soymozson
Bir demiryolundoki zeytinler
selViler
Bir de-
seni yoşom dediğin
o gorip yumoğo boğIoyon-
Doroclk izmir sokoğıylo
Pencerendeki çiçekler
Duydu, öldüğünü.

Birgün orkodaşlorlo
İçeceğiz-yine
o meyhonede.
Belki çlklp gelirsin diye-
Bekleyeceğiz...

Sorl]yO"tL o"lLlsr,na -
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kol9

a

niyozİ özson

I

Ağırboşh bir otın duruşu gibi kole / yolln - uysol
kuşotllmış _ koronllk doğloro boklyor yüzü
oğlr toplorlo gedikler oçllmlş toşton göVdesinde
fethetmek için gelen soVoşçı teknelerle / oyrİk
yobon incirlerinde titreşiyor soylu holkln uğroşı

eski sildh
kondiller idn yoğ soton dükkdnın
tohto kepenkleri inikti o soboh
kosoboyl terketmişti tecİm€n
deniz uyonmğdon önce

düşmonlo onloşıp
körİezdeki teknelerle koçtlğlnl
duyduk sonfo

ll

AV renginde uzun mosollor onloton
yoşll odomln ottğl düğümde
kovrıyorum geçmiş zomonln inceliğiyle
şimdiki zqmonl

Ve
gelecek zomonl

hic oir şey gecmemiş gibi orodğn
bjr göz klrpmoslndon boşko
onlottl bono yoşll odom
gölgeli durgun suyo eğildiğinde
nergislerin

bokışlorlnı nosll yuttuğunu
Ve gonro gğceden söz ootl
kilünmüş oydon

porcolonmlş ylldlzlordon

72



tenin yitmgsi gibi
soluyon goceyle
slcok yoproklor oltlndo
işte gündüz dedi
bir göVdenin boşko bir göVdeye değmesi

görüntü§ünü 9iziyorum
ruhumun conll kolon yerine
bu nosll düştü
ölümle dirim oroslndo
kişinin kurduğu düş
kendine uymomoll
çünkü kortollor görüyorum
yüksoklerde

boyunlorl yoroll
göcebe bulu,tlordon

yoşIl odom bütün bunlorü onlottı
Ve sustu
sonro hİo bir şey konuşulmomış gibj
otttğl her düğümü dikkotle sınodl

lll

Hoberci kuşlor dolonlyor kolenin üstünde
sğrnıtlor boşolmlş yol boyunco
düşmon tez oyokll
uyonlk olmolüyüz
oğlr toşlor gömülüyor yüreğime
jçimde biriken beyoz bodonoll evler
evIerin pencerelerinde sordunyolor
gün IŞ]ğl renklj duruşlorl

tepelerde koyolıklor
odo coyIorl
keçi boynuzlorı
yonlyor zomon
tonın kücük pormoklorl oroslndo
körfezi kopoürken inonç sonsuz kumlo
lşlğl ovlıyor çocuklor
ağlr toşlor gömülüyor yüreğime
ylkık evlerin ocoklorlndon
okşomın ekmek kokon çorşllorlno iniyorum
sis durmodon oyuyor korş| doğlorl
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bir şiir kitobındq bütünlük sorunu

a

tuncer uçqrol

ALi PüsküLlüoğlu'nrın yeni çıkan şiir kitabı IJnutma Onları
(1976), okudukça güzelleşiyordu... Tadrnı bozmamak amacryle, ya
üç parçada, ya dört parçada, sabah]arrn ,sessizliğinde okudum. Önce,
Öz Türkçe SözLük çalrşmaları yardım etmiş Aii Püsküllüoğlıı'na;
ögle arı bi,r d,i,L, öyle söyleyimi de güzel. Sonra, Iczso şi,Lnn' c,oğu
yerde sözciikleri bir bir ayıklayan süzgeci, bu biçim kullanımını
daha da arıtmrs, sözi.in şiirde dirhemle kullanrlrr olduğunu okuııu-
cuya duyuruyor. Bir de, şiirlerin tümünün açrklarında / derinlik-
lerinde dolaşan halk seugln.

Bir an; "halk sevgisi, dil, krsa şiir" ı66rr. birbirinden ayrrymrş
gibi geldiyse de, her kitaba değerLni kazand,ıran bütüfuLüğii burada
elbirliğiyle onların oluşturduğunu gördüm. Kitabın odı da, onlarr
toparlamağa çairşmrş: U.ııutma Onları... Bu istek ve buyruk, en baş-
taki .Bildiri, şiiriyle, kitabın ad.rnı önce çiçek. ya da bomba gibi
açıyor bütünlüğe, kitabı yönetiyor:

"Acrsr diie gelmiyorsa halkımrn / sevinci anlatrlmıyorsa f ney-
leyim o rnrsrağlarr, vazoda g'ül gibi olsalar da.

Biraz sert / hiraz kaha / ama yine de içten mısrağlar olmalr
şiirde.

Ve önce kendimden başlayarak işe / "bunlar şiir mi?, di_yo-
rum artık / içinde insan bulunmayan şiirlerin / yakıyorum hepsi-
ni ,/ ve düşüyorum yola / kurtarmak için / huduva şairlerin /
elinde oü,uncak olan Tiirk şiirini!

Çünkü ,onlar / kendi kişisel dünyalarrnr / içi boş yiireklerini
söylediler boyrına,/ şiir diye... ,/ ve girdiler dergilerin baş sayfaları-
na, / okul kitaplarına ve antolojilere.
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Beıa yaılış öğlettiler her şeyi / beynimi yrkadılar, 7' inkAr
ettiİdiler kendimi ve geldiğm yeri. / Unutturdulaı ,/ İavgayı, ha-
yatla.

oysa giizelim hayat,,,,
Seviıerek, şaşarat, ıahat; güzel yaşamın zengin tadınrn açıLça

herkese yayrlrşrnı göriir gibi trırzla, lrolayca, giiıah çlkantcasııra
ok$uyor dizelel. Çiiıkü; bir dosta, eski biı mahal.e arkadaşına"

uzun Anadolu yolculuklarında iyi yürekli (düşiiıen) ir otobüs ar_
kadaşına hesap vefiı gibi. Hesabr; aıı dille, saklamadan aıılattık-
jarına düğiiİnler gibi.

Ilitabınl, öylece yedi bölüme ayırmış Piiskiillüdlu.
Ba§a Biıda.i biiliimiinü koymuş. Sonra DoğLor geliyor. Ardından

Öıüle,,. sonra, sorulan Soruloı... Aşlrloı biiliimii! Yozta": ve Öteki

Şiiflef...
Diyorum ki; bu bölümsel sıralamayla da, yaşamın acrlarınr ve

nimetlerini olaıca zengin] jğiyle kitabına dağıtmak istemiş Piisküllü-
oğlu. o bügülc bütünlüğe d,oğfu ( güzetirv hayoro) doğru saptryor,

uyarıyoİ, Öneriyor:

"Oysa güzeliın hayat / akar gideIdi yanrbaşımda bir rrnıak
gibi, / ki i kez bulanrk, kimi kez prrıl pınl. / bir ana sevgiyle
okşaIdı, çocuğunrın başıru, ,/ bir kız gülerdi, favorili biı oğlana, /
bir yaprai diişerdi, / biı kuş kanat çırpardı usıılca-.. "

Püs!<üllüoğlu'nun kitabında duyulaı blitülLlilk kalgl,sl, üyle
yalntz kitabrnm adındaı şiirleıe doğru değil, okundukça, dizelerden
kitabm adlna doğru da geliyoİ-

Dize ve şiirler çoğuJılu}la kısa çünkü. KNsa şLirin; "Bi]iyo.um
ama, işte, ]brrnca sözcük yeter. Şu dizeden sonra şu dizenin gelnlesi,

o tek sözcüğü de gereksiz kılıyor. i§te bak!"..gibi... Bıı.ıılaıda ayııca,
kor'unu imgeleIden alan bir yan da var. Oıııeğin,.Aşklaı, bölü-
miiıdeki .Kar Kar, şiiri (sayfa 95), bt kül/kar yığ1oı gibi görüniir-
ken, o duyulan alrrlrk acrsnı, şiiıdeki "ayak ideri,, özellikle de

"gar, imgesi çok iyi veriyor, okuyucuyu da şiir kişisinin yanrna
katıyor. o ayrılrğın gittikçe arttığDa (karlaşıp öylece sessizleşmeğe)
götiiliiyor,,.

Buradaİi imgeteıle çağnşlmlar açrkçadır. Kitabın arka kapağıı-
dakl Ali Piis//.iltlti,oğLü ıfrLgede açıklık golıınu gerişririgor tanltlsrna
uyg]ın. Şiif; biı, en çok iki kat tiilbent ardında. Bazan inıge tüLbefuti,-

l,e sarrlr. Bazan söz ovunu tülbentine. ÖyJe. kumaşlara, kadifelere
sa_! ı değil. "Kaİ Kaİ,da okuyucu, du3ıorolc kolayca şiirle bütiiılcşe-
biliyor.
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Şu şiiIde ise, üQiincege dayanan bir söz oylrİu var; tadını Şa-
şrıtınaya da borçlu, ,çingene, sbzcüğiiıiin getirüği sevimliliğe de.
Şirin fazla sözcükleıini yakan da bu düşiiııceye dayalı söz oyunu.
Şiiı, buluş istediği için, beı de açıklarnıyorum (s. 115):

"IILMADAĞ YoIrUNDA BiR çiNGE\E KIZIYLE sÖYIJŞi

- Ne yedin de böyle / giizel otdun şekerim?

- Aİr oğlan ne soıarsın, / köI olasl anamdan / lbol bol kötek
yedim.,

Şöyle de dille oynuyor Piiskiillüoğtu bir başka şiiri.de (s. 50):
.Bir ayağr Sufiye dağlaıında / biri NemIut'tardl, / ama ikisi de yan
yana uzanmrs şimdi / sessizce.,.

Böylece birçok şiirde sözciitler, dizeler, birbirleı.ini açrkça ıies_
tekliyor, klsa şiiri yuğur.uyorlaı. Bütiinliii< de daha bi. pırıldtyor.

Piisküllüoğlu'nda, ancak p€k çok §iif bd§hğ1, kısa şiirde de
olmasına karşın, şiir büti.irılüğiine sayglr değil! Fazla geliyoı.lar,
Salt tutmalık. Özelliklq yalaız dörtliiklerden oluşanlardaki (s. 1l7-
158) başlıkiar, olmasalar da şiiıleri gene o şür }alacak olanlaI. Bit-
meyen, Tiirkü, Kitap, Sabah, Giin, Tarih gibi.., Hemen, bir de dizeli
örnek verirsek, Püskiijlüoğlu'nıın Öz Tiiıkçe Sö.lüğünün biı lrıa
yasaklanışını da kapsayan, şu i(irap şiiıi (s. 125) gibi .Aifabeyi de
kaldrrmalı kalemleıi de,, Yakmalr yasaklamalı / Siizcükleı.i söz_
cükleri / Kim kitap okursa tutullamalı,. Bu şiiLin başlığnı (Kitap)
kaldırsak, şiirde yeısar§ıntrsr olınuyor! Şiif, gene o şiii! Oysa, rıü_
tiinliikte yeİini bu]an bir ad, çoğu kez birkaç dizeye bedeldiı, onca
fazla dizeyi şiirden ayıklayabilir. şu .anaitaI başlık, lı şiir gibi (s.
131):

.İiALK

süİgiüdüI kendine ,bilt bıııu / Bilmez saatin tiktakları ne
deI ,/ Eski çamlarrn baıdak otduğu / Kendisine çok söylenmişti.,.

Piisküllüoğlu nda kitabm aü da öyle ihetken. .Anahtar ad,
değiJse de, .tamamlaylcl,, ,yönetici ad". Unutma onlan... Kimi?,..
ilalkt, onr.ın ha]<kınr savunanlarl, tiiın buiılarm aıdında duran, heı
insanın insanca yaşaması gelektiğini... Kaınıntn doymasrnı. Sı.tınuı
pek, evinin sıcak olmasrnı. Yazı, kışr, bahaİlaİr güel yaşamayl.
Aşklarını, Özgtiıılüğiiıü. Güzel dağları, sıcak deniz kryılarınr... Her
insanın burı]arı duyup düşünebi]mesinj.
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a
Hadi, gel artıİ. Iİiyle diyor deıiz / Giiıeş ve kum, maİtı ve

çığtık / Ista]< ayaklaırmızdan kaları iz / Uysun bu çağııya, hadi
gel, (s. 142).

Ya da şu .insan, şiiıi (s. 143): .Ben sana neyledim ki do-

ğa .ı Vurduıı yeıden yere / Biiyle korkulacak bir şey değıildi oysa /
İnsan olmak eı,,vel zamaı içinde,.

Tiim bunlardaJı; doğa yanında, insanın kenü iç çatlşmalaİı ya-
nfrda, en çok da insantn io§anlaİa yapttklart korkulu şeyda, onu,.-

ftı çok da onu (s. 18):

"Kim suçlu? / Kulai verin, şiirdir açıilayan.
Kimdir aydınlıklarl öüleyen? / Şiir söyler bunu.
Kim yönetecek ülkeyi? / Şiir söyler bunu. / Dilidir halkın

çiirıİü ozan.,

Püskiİlüoğlıı'nun şiirleri b,iiylece birbirlerini tamamlıyoI. Ta-
mamladıkça da, biı şiiı, ötekini güçlendiİiyoİ. BiI şiir romaıa gibi.

Bıınlar arasrnda, bence .Sincap, şiirinin (s. 140) de il6inç biİ
yeri vaI! Bu şiiI, ,bir delgide yaylmlansa (belki de yayrmlanmş-
tır) unutuliıİ gider biİ şiiİ. Ön"m.enmez de. Şjijyle: "Çekilh k,ıy-
tusuna or,ılanın / Saba}ı sincabı, ki yiireğidir çiyli dar ,/ Kim biliı
yaı:1n / Nereye gidecektir atlayaIa.k ağaçtan ağaca,... Bunlalı, kitabın
süİegelen bütünlüğü gözetiminde okuyunca; şiirin lezzeti, yoğunlı:ğu
aİtlyor. Umutla, halkla, yalnız }ıırakrlmış insan]a öIülüyor, Bu şiiİ
de, kitaptaı kazaııyor. (Kitaptaki dağlarla, ölülerle, sorulafla şijr-
leri de böyle. Özetlikle Sokak, Sorular, Karınca şiitteri. Dörtlüklet-
den; Ateş, Giin, Hdk, Tarih, Sen, Giil... Kitaptan güç ahyor]aİ.)

Bu kitapta şöyle bir şey de vaı (başkalarında da olur): Kitap,
bilenleri için, Piisküllüoğtuhrıİt öteki kitaplarından da kazanıyor!
Püskütlüoğlu; btğnı açtsııı,dan, İtinci Yeni şiir kitaplarından yafaT_
lanarak bu kitabtnın söyleyiırılerine ustallk ağmlş. Onlaıdan kopnıa-
dan, evet, onlardan hiç kopmadaıı, kendini aşarak "imgede açıklık,
dilde duruluk, içerikte içtenliır, yeni biI ses,e gelmiş. Bulanıklıktan
bütüılüğe gelmiş... Bir yandan da; onla.daki bu.ranıtrc, bi,reasel, henı
ile okuycuya zehi dğan özü brrakmış, t.r9ıIunısal iı:"sona sesleniyoı..
Örr.üeğin, Karunlilli salcs, (1958) kitabındaki beytik .aşk, ve yalnrzllk
acılalrnı, seviıçleı,Ir7i, Süttmrzd,aki KLzgln aiineş'le (1965) ise, o
"öliim ve yalıızlığI,, o umarsulığı büyük ölçüde bfakrruş. Dev_
rimini yapmrş. Soı kitabrnda baştaki .Bildiri. şiiı,ini, o coşkuyla
en çok kendi için yazmrş gibi. Bu şiir, Püsküllüoğlu için öteki ki-
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taplarından sonIa, bir dirilişin kendine ilk başlaması. Bu dğşiınler
de, son kitaba, ek derinlikle sürükleyici}ik ekliyor.,,

Afucak, Iİıto,pta d,ola§an biitilüIük kaggtsınnı, iki böLümlük önenı,,
li bir siLrçiLesi, d,e baa!

Önde geleni; şlirLefifu güzd,e sekser,jni,n (had,i, gijzde aetmi§ilıNn
olŞün) 6ğnL bugruk, gakınma, acür güzel resimleı olması... Anado-
lu'ya (iısanlaıa) göıevini aıııtsayan, yardrıülar yapan keİıtlinin/ay-
drnın yapabileceği şiir.,. Yabancntn §evecen şiiı.i. Ne kendiıin, ne
onun sai,san şiiıi. Ne denli olabiliı.se. O nedeııle; gene de coşku-
su, içtenliği az.

Öteki de; yukardaki o}guııın sonucu olaıak, kitabın ortalaima
r)oğtı anlatımı gittakçe inaelefu, "bulunmuş yumuşak kelimelerie,
(s. 13,11) ya]ııu eğitimliye (çok iyi) tat velen şiirler olmasr,., .Mi-
diili, şiirinde (s. 151), .İlhan Berk'e bıra-ktrrn balık adlarrnr ve
midyeleıiı şiiİini, diye Berk'e de takılrnryoı ya; kitaptaki şu şİ;İ-
leİe giıİnek, değme Anadolu babayiğitinin harcı değil. Bir kasaba_
lr§ınm, kentlisinin bilei .Koşma,, .Sevda Tiirkü]eri", bizler için
soluk kesici .Abdal,, söyleyimi ve közü güzel .Unutma Onlarr,,
dörttüklerden bazllaİl,., Bu şiirlerde; Püsküllüoğlu için, itinci Ye_
nili anlatım geçmişine oranla biiyiit geri döniişler var, Var ama, bu
anlatrm yo]u, baştaki .Bildiİi, şiiIinde tanlmlaİan şiire elverişli de-
ğil. (.Bildiıi", kitapta fazla ağırlrğı ve güdücülüğü olan şiir. Doğon
HüIan b:ie, Cumhuriyet gazetesindeki 23,10]976- tanltrsında, bu
ilk şiil,deki niyete takllmlş. Onun ve hemen ardrDdakileIin üstiin-
de durmakla; kitabın, anlama büyiik ağırlık velen, toplumcu J]io-
gancı şiiıleıle dolu olduğu göIünümünü yaıatmrş. Oysa, Püsküllü-
oğlu'nım şiir]eri öyle değil. Yığınlara bayral< olacak söyleyişli hiç Je-
ğiı):

Püskiillüoğlu, KoranJiLli Saksı'sııda Gaİip ŞiiIi anlatım aç]k_
lrğrnı ibolca denemiş ozandtİ; buna dönebiliİ, geliştirebilirdi be]ki.
oyle yapmamtş; kitablnn arka kapağrnda belirtitdiği g\bı Karafuİ,Lll
§zittsı'dan sonraki dönemi olan İkinci Yeni'nin güç dilini kolaylaş-
trm§, topluİncu öziinü bu İkinci Yenici temel üstiinde geliştiİmeye
gi.işmiş! Ne denli bütiiılük sağIanabilirse bu iiz ile biçim atasında,
onca...

oysa Piisküllüoğlu, daha çoğa seslenmek için gerekli temiz
Türkçeyi de iyi kullanıyor. Öyle ki; gelektiğinde, halkın bağrrna iş-
lemiş Osmanlıca sözcü}rleri de, oya gibi koyuyor şiirinin bağı:na.
Çekinmiyor (s. 59): .Ha bismillah / şuıasında bir kurşlıh, / ha bis-
millah / şuraslnda bir karna, gibi.,. YeIi gelince; fiirkçeleri ya-
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nında, .iıkar, §aiı, kelime, kalb, ömür, hayat, ciimle, l6f, vaı, halA,

mutlaka. elbet, telAş, kavil, meızil, sade, evvel" gibi s6zeii]<1eri de

ku.llanıyoı.
Belki. Piiskülüoğlu da şiirinin smıİüı İJiliyor (s. 62): ,Yazılmadı

daha / Kanayaıı yaıanm şüri, diyoı. Yazdrklarııı saymıyor.
.Biı ıslrk çal artrk / hey gençliğimin arkadaşl, / saati danraİ-

larımın; / yasla i§üyen gövdeme çılgınlığl / kurşun sıcaklığıyla,,
diyor (s,73), o artık birtiİlü aşamayacağı kurulu}la! Gençlik aıka-
daşlaırnın olduğu yerden kurtulmuşun kuruluğuyla. Ama, o giiıı-
lerin de, o zaman ıaman gelen anılaıı sızılaıryle. Evet; ne yap'oa-

drğrnı, ne yapamadrğını biliyor Piisküllüoğlu.
Du satflaır okuyabilerıietin bir güzel kitab| Utnıtrr"o, Onlan,

Aydııdan aydına tam biİ kitap.

ÇiiİJ<ü, kitabın adı da bu yüzden çok iyi konmuş: Ijnutma on-
larr da,.. Diğer insanlaıı...
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