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SAYI: 99/ OCAK 1977

acik pencere

melih cevdet anday

Eviere kapilarindan girmeli.
Biitiin bitkiler goge agar,
Acemidir aksamlar yiirek gibi,
Bir maden gibi damar damar.

Yodun bir ezgi ile geldi.

Melek gibi yoktan var oian
Gokyilizii, o kiiciik balonlar kenti,
Agartirdi geceyi an an.

Vakit iste, olimii disiinmeli.
Acik kalmal pencereler

Bir ruhumuz varsa, ki derler,
Sevmeli acilmis pencereleri.



cukur
™

sait maden

Yagmur dindiginden beri
agir aydinhikla yikli

bu yumusak yaz oglesi
eriyip titerken her sey
insan bash, kus govdeli
doga artigi bir hayvan
sliziiyor gizli bir yeri
kondugu damdan otede;
yolu kaphyor golgesi.
Saydam bir goliin aitinda
kent. Kusatiyor yoreyi
gevsek yosunlanyle diis
yagmur dindiginden beri.
Zaman kapaniyor sessiz
uykulu bir goz ornegi
yukardan sarkiyor yere
gdgiun beyaz, olgiin eli
ve duruyor yasam,

Evler
giymis uykuyu bir yeni
camasir serinligiyle
bu yumusck yaz églesi.
Yelpiriyor agaclarda
riizgdrin 1slak gomledi.
Cit yok. Bitiin pencereler



ta yaratilis éncesi

bir diinyaya bakakalmis
gibi dilsiz. Ve dort yanda
yagmur dindiginden beri
agir aydinlikla yukli

bu yumusak yaz oglesi
eriyip tiiterken her sey
insan bagh, kus govdeli
o bilinmeyen yaratik
cevirip yliziinti geri
bakti bir yerlere. Derken
bu yumusok yaz dglesi
erlyip tiiterken doda
hepsi birbirinin esl
siiriiyle yeni yaratik
sardi birden her koseyi
damlarda. Hepsinin ylzi
anlamsizlikia golgeli

ve bilinmez anilann
bugusuyla kér gozleri
basladilar seyretmeye
uzakta gizli bir seyi,

her birinin bogazinda
ya Inleyis olup sesi

ya hinltr..

Ortaklikta
yagmur dindiginden beri
agir aydinlikla yikli
bu yumusok yaz odlesi
eriyip tiiterken her sey
insan bash, kus gdvdeli
yiizlerce, yiizlerce hayvan
bekliyor hep, ama neyi?

Kazilan bir ¢ukur mu var,
kimin bu gémme toreni?



bir sehir, lic insan: nza nur, nihal atsiz, sabahattin ali

berin tasan

Sinop ve ii¢ finlii insan: Riza Nur, Nihal Atsiz, Sabahattin Ali.
Riza Nur (1879 - 1942) Sinoplu. Sinop’ta dogup biiyiimiis. Sinop Millet-
vekilligi yapmis. Simdi dogdugu sehirde (Riza Nur Kitaplig:) ile ani-
liyor. Nihal Atsiz (1905 - 1975) Riza Nur'un manevi evlidi. Noterden
diizenlenen (evlat edinme) senedine dayanarak (Riza Nur Kiitiiphane-
sinin) kendisine verilmesi icin Sinop Belediyesini dava etmis, Saba-
hattin Ali'nin Sinop’la iligkisi kendi arzusuyla olmamis, Konya ce-
zaevinden (goriilen lizum {izerine) Sinop Cezaevine gonderilmis.

Sinop’ta bulundugum yillarda Tiirk diisiince ve sanat diinyasinda
olay yaratan bu ii¢ iinlii ilsanin Sinop’la olan iligkilerinden kisilikleri~
ni yansitan g¢ok ilging belgelere tanik oldum. Hig bir yorumda bulun-
madan tantk oldugum olaylar: anlatacagim. Bu belgelerin ileride Riza
Nur, Nihal Atsiz ve Sabahatfin Ali'nin hayata hikiyelerini yazacak
arastirmaci ve yazarlara saghkli birer kaynak olacag kanisindayim,
Onun icin bildiklerimin kl§1.‘981 notlar olarak dosyamda kalmasina
gonlim razi olmadi.

Riza Nur 1924 yilinda Saghk Bakam iken Sinop'ta zengin iki
rum kardese ait olan deniz kiyisindaki iic katly bir vapiy1l hazineden
acik artirma ile satm alir. Bu yapiy: Sinop Belediyesine (Kiitliphane)
olarak vakfedecegini soyledigi icin artirmaya kimse girmez ve yapi
takdir edilen uygun bir fiyatla adma tescil edilir, Riza Nur 1926
yilinda Atatiirk ve Arkadaglariyla anlagmazliga diigerek siyasal hayat-
tan cekilip Paris’e gider. Sinop Belediyesine vakfettigi (Kiittiphaneye)
¢ok Gnem verir. Paris Sehbenderliginde diizenledigi 29.12.1927 tarihli
(tesis senedi) ile Sinop’ta yine hazineden aldigi Rumlara ait Nisi
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kiyii ciftligi ve bir arsay: kiitiiphanenin bakim ve giderlerine karsihk
olarak vakfeder. Vakfiyede en 6nemli kosul, éliimiinden sonra kitap-
larinin yaymlanmasidir. Bu dilegini soyle belirtir:

(... Ancak sunu pek ziyade arzedeyim ki heniiz bastiramadifim
ve yillarca mesai ve miithis mahrumiyetler, zahmetler ile viicuda ge-
tirdigim bir c¢ok eserlerimi hayatimda bastiramadan vefat edersem
miidiir ciftlifin varidati ile herseye terciiman olan bu eserlerimi bas-
tirsin. Ben bu kiitiiphaneye ve ciftlife zevk ve sefadan kendimi mah-
rum ederek ve muktesidane yasayarak viicuda getirdigim hemen bii-
tiin servetimi ve hasil émriimii verdim. Yillar ile hayatim bunlara
hasredilmis oldu. Qok emek ettim, zahmet ¢ektim ve yoruldum. Bu
kitaplarimin tab1 en biiyiik emelimdir.) (Paris, 29.12.1927)

Riza Nur Atatiirk’tin 6liimiinden sonra yurda dondiigiinde (1938)
Nihal Atsiz1 manevi evlat edinir. Istanbul 6'nci Noterligi'nde diizen-
lenen 24.5.1940 tarihli (evlat edinme senedinde) aynen séyle yazilidir:

(Istanbul 3. Asliye Hukuk Mahkemesi'nin 17.5.1940 tarihli karariy-
la Dr. Riza Nur, Bogacizi Edebiyat Ogretmeni Hiiseyin Nihal Atsizh
evlat edinmigtir.

Riza Nur: Nihal Atsizin vefatimdan sonra kendisine kalacak olan
servetimi miinhasiran ilmi, edebi ve siyasi Tiirkciiliige sarf etmesini
ve bu meyanda her seyden evvel basilmamig eserlerimi bastirip nes-
retmesini gart kosar.

Nihal Atsiz: Dr. Riza Nur'un evlathgmi sozii gecen ilamda yazili
oldugu fizere biitiin mirasim1 Tirkciiliige sarf etmeyi ve eserlerini
bastirmay1 taahhiit eylerim.)

Yukariya bir kismimmi aldigimiz (vakif ve evlat edinme senedine)
ragmen Riza Nur'un 89.1942'de &liimii iizerine manevi evladi Nihal
Atsiz Kiitiiphane, arsa ve ciftlife ait vakif, tesis vb. islemlerinin ip-
tali icin Sinop Belediyesi Milli Egitim Miidiirliigii ve Vakiflar Idaresi
aleyhine dava acmustir. Nihal Atsiz Sinop Asliye Hukuk Mahkeme-
sine verdigi 29.9.1949 tarihli dava dilekcesinde Dr. Riza Nur'un mi-
rascisi olmas: sebebiyle halen Sinop Belediyesi ve Milli Egitim Ba-
kanlig: tarafindan yonetilen Riza Nur Kiitiiphanesi, Nisi Koyii ¢iftligi
ve arsaya ait vakif ve tesis senedinin iptal edilerek adina tescil edil-
mesini istemistir. Sinop Asliye Hukuk Mahkemesi yapilan durusma
sonunda:

(Dr. Riza Nur'un kendi adiyla amilan Kiitiiphaneyi 1924 yilinda
hukuk kurallarina uygun olarak Sinop Belediyesine vakfettigini, bu
tarihte davac: Nihal Atsiz'in mirascilik sifatinin bulunmadig, kald: ki
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Nihal Atsiz’in Riza Nur'un vakif ve evlit edinme sartini yerine ge-
tirmedigi...) gerekgesiyle Nihal Atsiz tarafimdan agilan davanin red-
dine karar vermistir. (18.9.1950 tarih, 949/428 esas, 950/237 sayih ka-
rar) Sinop Asliye Hukuk Mahkemesinin karari Nihal Atsiz'in avu-
katlar1 tarafindan temyiz edilmisse de Yargitay'in 2261951 tarih ve
9930,/3403 sayih onama karari ile adi gecen mahkeme karari kesin-
lik kazanmgtir.

" Sinop ve cevresinde zengin bir kitaplik olarak bilinen (Riza Nur
Kiitiiphanesi) halen Milli Egitim Bakanlifn tarafindan yoneltilmekte
ve gevreye sanat - kiiltiir yoniinden biiyiik faydalar saglamaktadir.

Riza Nur gerek (Hayat ve hatiratinda), gerekse (vak:f ve evlat-
lik senedinde) en biiyitk arzusunun Riza Nur adiyla anilacak Kiitiip-
hanesinin gelecek nesillere faydali olmak amaciyla yasamas: ve Tiirk-
ciiliikle ilgili kitaplarmmin &liimiinden sonra basilmasi oldugunu tek-
rar tekrar belirttigi halde maddi ve manevi mirascis1 ve Tiirkiye'de
(Tiirkeiiliik akiminin) onciisii olarak bilinen Nihal Atsizin Riza Nur’
un 6liimii iizerine Sinop halkina bagislanan Kiitiiphanede hak iddia
ederek dava acmasi ibret verici bir olaydir. Bu dosyay: ilgili davay:
Sinop Belediyesi adina takip eden bir avukat arkadagin hatirlatmasi
iizerine buldum. Nihal Atsiz anlatilan dava diginda Sinop’a ugra-
mamig. Riza Nur da Sinop’a geldiginde pek disar1 ¢ikmazmis. Doktor
olarak halkla bir iligkisi olmamis. Biitiin giinii Kiitiiphanedeki calig-
ma odasinda gecermis. 1924 -1926 yillar1 arasinda Riza Nur Kiitiip-
hanesinde odaci olarak calhgan Mustafa Aygan (Sinop 1899, nami
diger Kabadayr Mustafa) bana sunlar1 anlatti:

(Ben Cumbhuriyetin ildnindan sonra Riza Nur Kiitiiphanesine odaci
olarak girmigtim. Kiitliphanenin gimdiki c¢ocuk kitapligi kismi Riza
Nur beye ayrilmigti, Ankara’dan geldiginde esi ile birlikte burda ka-
Lird;. Ben hem Kiitiiphanenin iglerine hem de Riza Nur beyin &zel
hizmetlerine bakiyordum, Riza Nur bey Ankara'dan Sinop’a geldigfn-
de dofru Kiitliphanedeki odasina ¢ekilir yazmak ve okumakla mes-
gul olurdu. Kendisine geleni gideni olmazdi. O da halkla pek temas
etmezdi. Doktor denir ama doktorluk da yapmazdi. Bir giin beni ya-
nina ¢agirdi, kendi namina ziirradan tiitiin almak icin bana vekélet
verecegini soyledi. Katibi Adil’i Kiitiiphane'ye davet etti. Bana 22.000
lirahk tiitiin almami soyledi. O zaman igin 22 bin lira biiyitk para
idi. Ben bana verdigi talimat iizerine koyliiden parca parca 22.000
liralik tiitin aldim. Paraylr o zaman Sinopta Orman Miidiirii olan
Riza Nur beyin kardesi Siikrii bey ddedi. Siikrii bey memur oldugu
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igin ticaretle ugragmasi memnun oldugundan ziirraya kargi alici ben
goriiniiyordum. Sonra bu tiitiinler balyalarla istanbul'a sevk edildi,

_ Dr. Riza Nur beyin halkla iligkileri nasildi, etrafina yardim
eder miydi.

— Disariya pek cikmazdi. Eli biraz sikiydi. Etrafina yardima ge-
lince, mesela ben o zaman kiiciik bir odaer idim. Ona 22 hin liralik
tiitiin aldim. O zaman ben ayda 19 lira maas aliyordum. Bana bu
hizmetime karsihik bir kat elbise bile almadi.)

Sinop'tan gecen fiiglincii insan Sabahattin Ali. (1907 - 1949) 1933
vilimin kisinda Konya'dan Sinop cezaevine gonderilmis ve 29 Ekim
1933’de ctkan genel afla Sinop’tan ayrilmus. Sabahattin Ali'nin Sinop
Cezaevi'ndeki giinlerini bir kogus arkadagmin agzindan Soyut Der-
gisime yazmigtim. (Soyut, ocak, 1976) Sinop Cezaevinde kaldig siire
icinde kogug arkadaslarna (el sanatlarini) gelistirmeleri icin yardimel
olmus. Modeller getirtmis, hitkiimliilerin yaptiklan sigaralik, kotra, di-
kis kutusu, tavla, agizhik gibi tahta oyma el iglerine Mersin'de, An-
kara'da pazarlar aramig. Bugiin Sinop’ta turistik esya olarak aranan
el islerinin gelisip yerlesmesinde Sabahattin Ali'nin de bir katkist ol-
mug. Halk bunu 1933 - 1938 yillan arasinda Sinop Cezaevi'nde yatan
(siyasilerin) Sinop’a bir yadigér: olarak biliyor.

Sabahattin Ali Sinop Cezaevinde kaldizi 8-9 ay gibi kisa bir
siirede hikayeleri igin biiyiik bir birikim yapmis. Bir kismin Sinop
Cezaevinde iken yazmis (Kazlar, Bir firar gibi), bir kismim crktik-
tan sonra. (Katil Osman, Duvar, Caydanlbk gibi) Bir de (Hapisane
siirleri), cezaevinin eski surlarina vaslanip, digarida surlara vuran,
goremedigi denizi dinlerken:

Disarida deli dalgalar / Gelip duvarlan yalar / Seni bu sesler
oyalar / Aldirma goniil aldirma, — Gormezsen bile denizi / Yuka-
riya gevir goziinii / Deniz gibidir gokyiizii / Aldirma goniil aldir-
ma. — Kursun ata ata biter / Yollar gide gide biter / Ceza yata yata
biter / Aldirma goniil aldirma.

Bir sehir ve ii¢ insan. Simdi {icii de diinyada degil. Tk ikisi
Tiirkiye'de Tiirkeiilitk - Milliyeteilik akiminin &netisii olmus veya oyle
bilinmis. Uciineiisii soleu bir yazar. Nihal Atsiz’in Atatiirk’ii hieveden
giir yazd1 diye devrin Bagbakani Saracoglu Siikrii'ye acitk mektupla
jurnal ettigi, (vatan haini) dedigi bir yazar. Simdi manevi babast
Tiirkeii - Milliyetei Riza Nur'un Atatiirk’e kiifreden (Hayat ve ha-
tiratim) adli kagak kitabinin Anadolu'da el altindan dolastirildiginy
bilse nederdi? Nihal Atsiz Tiirkcii - Milliyetci bilinen bir yazar. Ma-
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nevi babasi Dr. Riza Nur'un dogdugu Sinop sehrine armagan ettigi
(Riza Nur Kiitiiphanesi) nin, Sinop halkimin elinden slinarak arsasi
ve binasiyla birlikte kendisine verilmesi icin Sinop Belediyesini dava
etmis, Sabahattin Ali de Nihal Atsiz'in (vatan haini) dedigi bir yazar.
Sinop Cezaevinde kaldigi siire icinde hiikiimliilere disarida emek-
leriyle geginebilmeleri icin hir sanat grensinler diye caba harca-
s, sonra gaz sandiklan iistiinde, 1s1%1inda Tiirk Edebiyatina Sinop
insanini, hapisteki Tiirk insamim anlatan siirler, hikayeler armagan
etmig Hapisteki bir insan bulundugu bir sehre baska nasil yararh
olabilirdi?



eylil ahstirmalan
°

ceyhun atuf kansu

1— BOZKIR

Benim sevgili bozkirnmda

Yunus Emre'nin dumaniyla
Titen bir caydanhiktir eylil
Uveyik otlariyla demlenen...

2 —BARIS GUNU

Savasa hayir diyor duvarlar

Bir eylil duvarlari

Mor sabah saofalarina baktim da
Cicekle degruladim evet baris.

3 — DONUSUM

Aksam gogundeki dilim ay
Nereye gitti?

Dontisiimii besleyen gece var ya
Oraya gitti.

4 — GUNESLI CINAR

Parktaki giinesli cinar

Ermisler topragindan gelmis yurimus
Yalvachik varsa da kiinyesinde
Bugiin insanlarin arasinda,



5— DINLE OGUL

Senin kaninda demir var
Ciceklerden ve elmalardan
Sevginin tarihinden geliyorsun
Giinesle topragin sevismesinden.

6— EYLUL CAYEVI

Bir takim insanlar iskambil sularinda
Gilizi yasiyorlar agik pencereden

Bir yaprak arabasi gegiyor
Ayisiginin kir yolundan.

7 — BILECIK

Hep birlikte gittik tekfurun evine
Gozlerini Gzimlerden devsiren
Yumusak toprag: bir dosek gibi seren
Nilifer hatuna konuk olduk.

8 —$U YILDIZLI GECEDE...

Ben bozkir tirenindeyim

Bir bozkir tepesinde ¢oban isa
Acilmis gozlerimiz uyuyamiyoruz
Koyun tilylerinden yildiz kirkmaktan.

9 — EYLUL icKisi

Guz yapraklarindan damitiimis
Gokylizii destilerinde

Ve cinar kovuklarinda sakh
Bir doga ickisidir eyliil.

10— DOGA TOPLUMU

Cardak esnaftir 4
Cinar bey
igde koyli
Giil ozan!
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11 — GECEKONDULU ARMUT AGACI

Bir armut adaci altina oturdum

Giiz lizerimde ince bir ortii

Mavi yildizlardan biriktiriyor yagmuru
Ve yanima bir yaprak diistii.

12 — BADEMLIDERE

Bir agac gizellemesidir halk
Kadinin adi kara erik
Gecekondunun bademlidere
Evlerinin onii ceviz agaci.

13— GOKyUzZU

Mavi bir baldir gokyiizi

Giines anlarinin biriktirdigi
Umudun sabah tirkiisiinden
Bozkirin ogle titresiminden.

14 —BURSA iPEGI

Gece diislerinin isliginde
Giizel kizim, gelinlik kizim
isler mavi Bursa ipegini
Ciplak giiniin sabah gdgine.

15— ALLENDE

Eylil gecesini aydiniatan adiar vardir
Biri Silili Salvador Allende
Karanhdgin sildhi yakar onu
Isildar kan: yildiz gili gibi.

16 — BANA KALAN

Cikip bozkir calisi evimden

Bir tosbaga gibi yollandim asmalara
Baglar bozulmus ya bana kalmigtir
Bir salkim, taneleri seker ve kehribar.
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17— URGUP

Cardak kusu bir senligi ezgiliyor
Gdlgeli bag yolundan gelen -
Gunesli ayaklanyla tiirkiiye segirten
iide dali degneglyle coskun Pan!

18 — BAG BOZUMU

Bir bag bozumu gégidiir duru dingin
Giiz yapraklarina yazilan dilekge
Yerine getirilmis yer tanrica

Salkim halki ballanacaktir, piserek

19 — CARIKLI KiLiSE

Toprak bir inancin solgun yiizii
Gibi kirecle aklaniyor

Uziimiin kani akiyor bir dereden
Carikli bir kéylii oluyor isa.

”

20— UVEZ AGIDI

Kimbilir iivez agacini?

Bizkinin giiz tarihiydi o
Dallarinda déniisiimiin yemisleri
Unuttunuz... kurudu gitti.

21— YAGMUR DAMLASI

Bir yadmur damlasiydin sen
Giliz érgisi sac¢larindan
Kuru topragima birden
Disen ve ucup yitiveren.

22— G0z TAPINISI

Bakir rengi bir armut yapragin:
Saklamigim giinligiimiin arasinda
Demek giiz kizaran dallarin gélgesinde
Bir tapiniymis bende o zamanlar.
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23 — YAGMURLU GUN

Cok uzakta yagmurlu bir gini
Diigledim de camin ardinda
Bir thlamur agaci gibi

Islani - kaldi yiiziin.

24 — GUZ GANGSTERLERI

Onlar gangsterlerdir suyun basindo
Paradir makinah tifekleri

Tararlar yirek bahcemizi

Bir korkuluk kalir onlardan.

25 — iSBAS!

Grevci soforler isbasi yapti
Emegin kirmizx gelincikieri
Sariverdiler Ankara'yi
Basladi sevincin gidig gelisik

26 — YAGMUR KIZI

Yagmur sen kimin kizisin
Yikanmigsin arinmigsin
Ayaklarin ¢imen toprak kokuyor
Saclarinda digin cicekleri.

27 — KESTANE

Sular sogudu artik
Kuslar usiyor

Bir kis odasini ¢cadiriyor
Sokaktaki kebap kestane.

28 — EYLUL'UN GOZLERI

Eylil'iin goézleri ne renk
Giiz yesili olsa gerek
Benim eyliliimiin gozleri
Gozleri lizim karasi
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29 — DOSTLUK

Dostluk varsa ey dosl

Dilin cicedindedir

Zaman gul agiyorsa soframizda

Eylil caydanhiginda demleniyorsa yiirek.

30—cUz

Eylili yagsadim tenimde
Dupduru gogi kusandim
Kanimda yaprak doktiiler
Kentimin sevgili agaclari...

14



gunliik
®

Eugéne lonesco’'dan ceviren: yurdanur salman

PASSE — PRESENT (D'UN PAYS A L'AUTRE) !

1940'da

L’Institut Augustinien’de Tudor'un Insan kavrami fizerine konus-
mas1. Cagdag insanin, insanligmi yitirmekle, yiikselmeyip diisme-
sinden biiyiik Slgﬁde Nietzsche'nin sorumlu oldugunu stylerken gok
utangac ve gok zekiydi Tudor.

(1940 savesimdan once yazdigim bu bolime yeniden goz attvm.
Tudor bunu séylerken, aslinda yalnz Hitlerei, ya da Fasist insani
diigiiniiyordu.)

Buna gore, Nietzsche'nin Seytanca kivanci tlizerinde yeterince
durmadi. Ubermensch olma istegine kendini kaptiran insan, sonunda
sirtlan olup c¢ikti. Konusma sirasinda Constantin’e rasladim. Kibar,
yumusak, uzlagtirier tutumunun ardinda sugluluk itkileri, doktrin
acisindan sugluluk sayilacak itkiler yatiyor. Giilimseyerek yaklast
bana; yiiziinde giiliimsemeler uguguyordu. Bu rahat havasina aldan-
madigim, gosterdigi yalanci dostlufun, siyasal diisiinceleri yiiziinden
onu suclamama higbir zaman engel olamayacagini yiiziine sdyleyecek
giicii buldugum ‘igin kutlamaliyim kendimi, Elini uzatti, agirdan al-
dim,

«Elimi sikmak istemiyor musun?s

1 Gegmis - Simdi (bir iilkeden &tekine)
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<Istemiyorum,» diye cevap verdim, ic cekerek, «ama gimdi sik-
mak zorundayim.s

Sonra Tudor’u tramvaya dek gecirdim.

Konusma yaparken, cevresinde insanlar varken, goziipek bir yii-
zii var; sakin, dlciilli, kendinden emin. Oysa disarida, sokagm ka-
ranhiginda, koluma yapist:. Nerdeyse yere yigilacakti, Giiglitkle yii-
riiyor, yash ya da hasta bir adam gibi ikide bir kederli bir sesle
inliyordu. Tehlikede, Benim varligim bile ona pek giiven veremedi,

Konugma baglamadan 6nce, Constantin, Virgile adinda bir felsefe
mezunuyla tartismaya girigmisti. Virgile’in yiizii ¢okiintii icindeydi,
sapsari, kirli. Jean'in soyledigine gore, Virgile sifirdan baslayabilmek
icin her seyi kokten yikmak gerektigini savunuyormus. Jean afal-
lamis, sagirmisti. Ben sasirmadim. Bu diigiincenin yeni olan higbir
yam yok; Sagci ve Soleu Devrimeiler’e 6zgii zavalli bir cliché bu
ve ozde gercekle hicbir ilgisi yok; olsa bile, kékiinde nefret ve
aptalhk yatiyor, aritma istegi degil. .

Virgile denen adama baktim, Oylesine cirkin, anlamsiz ve pisti
ki, insana diinyay: kokiinden yikma istefi veriyordu; kendisinden
baslayarak,

Yeni bir defter aldim.

Yazilarimin tonunu ve yazma bigimimi degistirmek istiyorum.
Cok kizgin ya da iizgiin oldugum Zaman yazmayacagun. Bundan
sonra yalniz kendine 6zgii seyleri anlatacagim, somut gerceklere dik-
kat edecegim. Duygu ne denli az olursa, o denli iyi. Son olarak da
arkadasim Chnin her zaman dedigi| gibi, konusan agizlarm, haka-
retler, kiiflirler yagdiran agizlarm cliriyecegi, sikilan yumruklarn
etinin, kemiginin yok olacag, biitiin bu sesin ofkenin yerini sus-
kunlugun, suskunlugun alacag: diisiincesi; bizden sonra gelen hic
kimsenin bu iskenceleri, insan kiyimlarim hatirlamayacag1 diisiin-
cesi; biitlin her seyin sonunda toprak, topraktan da daha az bir
sey olacafn diisiincesi; sonra bu diinyada en cok sevdigim, kis-
kandigim seylerin yok olacag diistincesi; beni saran kollarm, bagka
birisini saran kollarin gliriiyecegi, dagilacag, diisecegi, yok olaca-
g1 diistincesi; biitlin bunlarm, sevdigim her seyin, korktugum her
seyin, nefret ettigim her seyin, yadsidigim her seyin, sakamak is-
tedigim her seyin, biitiin bu seylerin bir giin artik olmayacag dii-
siincesiyle avunuyorum ve uyuyabiliyorum. Biitiin bunlar bir hig,
biitiin bunlar 5lecek, soniip gidecek; biitiin bunlarin olecegini dii-
sinmek avutuyor beni, yasamami sagliyor,

Ama tutkusuz, iiziintiisiiz, ac1 cekmeden yazmayacagim.
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Bu alistirma defterinde iki yiiz sayfa var. Daha yeni bagladim.
iki yiigiineii sayfaya geldigimde durumumuz ne olacak?

Nerede olacagiz? O zaman var olacak mayiz? ;

Bu iki yiiz sayfa boyunca neler olacak — merak ettiZimiz, 68-
renmek icin deli oldugumuz gey bu; bu iki yiiz sayfayr doldurabil-

 meyi, bu iki yiiz sayfa bittiginde burada olabilmeyi cok istiyorum.
Bana giivenlik veriyor bu. Uzun siirmeyecek, yenecegiz ve yolu-
muza devam edecegiz. A

Bu eski sayfalara yeniden bakwjor, yazdiklarumy bagka bir yere
cekiyorum. Kendimi yeniden bu gegmigin igine sokmak giic geliyor.
‘Bu anmilar pgimana el atmadan &nce, kendimi simdi'nin icinde, simdi
olanlarla kars karswae buluyorum.

Sovyet Hiiliimeti (1967 Haziranwday:z), olaganiistii yenilgile-
rinden sonra Miswhlars yeniden sildhlandiriyor. Bildigimize gore
Yahudiler seksen milyon Arapla gevrilmig, Araplar da oOgrenecek
savagmayr bir giin! Israilliler, yenilirlerse Glecekler. Francois E.’nin
bana dedigi gibi, o zaman herkes yiirekien aciyacak onlara. Soyle-
digine gore Sol'un bozguncesbir siyasetizmar. Israilliler'in  kurban
olmamas:, Arcplarn avy olmamas: gerektigini kabul edemiyor. fgte
bu yiizden sevgiler tersine doniyor. Herkes Misirlh ve Cezayirlileri
hakly gbrmeye buashyor, onlar seviyor; yenildikleri icin seviyor on-
lary elbette, ama aynr zamanda gergefs katillerin Misirlilar ve Arap-
lar oldugunu bildigi icin seviyor.

Halk katillere bayilir. Kwrbonlara aciyorlarse bu, daha ¢ok, ol-
diiriilmeye boyun egdikleri icin onlara tegekliir etmek istemelerinden.
Artik psikanaliz bildigimiz igin bu, coziimlenmesi giic bir kompleks
ya da tutum degil.

Bana sorulurse ben, mazosist ye da sadist olmadigim igin, anti-
Sionizmin, ya da darmadagimik Rus Yahudilerine yoneltilen bir iler-
leme kiitlii kiligina biirinmiis Yahudi-diismanhguan, biitiin giiciiy-
le yeniden dogdugunu gériince, Yahudiler olmasayd: ne olurdu diye
diigiinmekten kendimi alamiyorum. Insanlar Yahudi sorunu diye bir
sey olmadigme soyledikleri zaman bu, psikanaliz agsindan acikea,
Yahudilerin varlgine yadsimak, onlar: yok saymek oluyor. Bu yiiz-
den inanwyorum ki, Yohudiler olmase, diinye katr ve hiiziinli bir
diinya olurdu. Bizi yasatan nedir? Bir giin herkesin, her seyin de-
gigecegi, iyi we giizel olacagr wmudu. Yahudiler olmasa boyle bir
inancvmiz olmayacakty; Mesih'in, kurtaricinn gelecegini, ye da geri
dinecedini ummayacaktil. Mesih’in kapmn arkasimde oldugunu bil-
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digimizden bir seyler bekliyoruz; onun bir giin kapun acacagima, diin-
yamn coskuya, 1sida gomiilecegini umuyoruz. Hepimiz ozlenen ken-
tin gerceklegecegine inantyoruz; yani hepimiz céllerden ve &liimden
yepyeni bir Kudiis’iin dodacadina inanyoruz. Diinyanin bicim de-
gistirecedine inanwyoruz; Yahudiler oldugu siirece de inanacagiz bu-
na, Onlarsiz suc cilgmhigy, onlarsiz karanhk.

1940'da

Bu kesintisiz azap boguyor beni, Oliimden héala nasil korkabi-
liyorum, nasil hald biitiin yiiregimle istemiyorum &liimii!

Her zaman Tanri'ya inanmaya calistim. Yeterince saf, yeterince
ince degil. Bir gesit fizikbtesi eksiklik. '

Ama Tanri’yla aramdaki kopriilerin hepsini biitiin biitiin yikmis
degilim,

La Chapelle - Athenaise’de Marie’yle stk stk yashh Dalibartin
ciftligine giderdik, cogu zaman gec domerdik. Cok karanlik bir gece,
fenerimiz yoktu; aBaclarda riizgdrm hisirtiss vardi. Marie, bunun
bizimle konusan, anlayamadigimiz bir ses oldugunu sbtyledi; oy-
lesine karanlikti ki hendege yuvarlanmaktan, agac govdelerine tos-
lamaktan, ¢ali dikenlerinin oramizi buramizi siyiracagindan korku-
yorduk. Tarlalarin sonuna vardifitiizda, degirmene bakan tepenin
iistiinden, asagida, koyakia ©evimizin, soniik igklarimi gordiik. Usii-
miigtiik. Karanligm iginde aceleyle/ yiiriiyorduk eve yaklasiyorduk.
Son kiiciik yokusu da indik. Koprii yerine koydugumuz tahtadan
gectik, Ahirin yanindan gecerken inekler geldigimizi duyup bégiir-
diiler; siit, inek, giibre kokusu; eve girdik, yaghh Janette’in gor-
basi belli uzun siiredir orda, tencerede bekliyordu.

Diglerimden ikisi agriyor, Ciiriiyorlar: bir kopek bir de az disi,
act bir agri. Aynada bakiyorum, ciirliyorlar, belli. Simdi digciye
verecelk parayr bulmak gerek. Ciiriimenin ilerlemesi durdurulmali.
Once bir dis gidiyor. Sonra bir bagkas1. Bir tutam sag, sonra bir
tutam sa¢c daha. ona bir tirnak, bir eklem, parmak, bir el......
Parga parca, parca parca, gidiyor, ¢bziiliiyor, eriyoruz. Kalanlar bir
kiirekle alimip ¢op tenekesine atiliyor. Biri bizi yeniden toparlayip
birlesgtirecek mi acaba?

Bana &yle geliyor, bana &yle geliyor ki, koyiin ve Defirmenin
imgeleri yavag yavag siliklegiyor, ya da gittikce yutuluyor, daha iyi-
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si, soluklagiyor, gittikge daha cok renksizlesiyor, gliz yapraklan gibi
solup gidiyor. ;

Diismanlarimzi bagiglamak ne gli¢! Onlardan nefret etmemek
elimizde mi? Gene de 6¢, ne duygunluk getirivor ne de kotiiliige
karsihk oluyor: kétilik yapildiktan sonra artik Geiin ne yarari var?
Olan oluyor ve buna dayanmamiz gerekiyor.

En son dakikada, her seyi yitirdigimizi sandiimiz zaman, belki
de kurtulacagiz, ayaklanacagiz, iistiin gelecegiz.

Nasil kurtulabilecegimizi bilmiyorum. Géklerimizde gozdag,

Tehlike yaklagiyor, bizi kistinyor, ¢ember gittikge daraliyor.
Ezilecek miyiz; nasil kars: koyacagiz, nasil dayanacagiz? Yani: ma-
nen kars: koyabilecek, dayanabilecek miyiz, giivenli kalabilecek mi-
viz, boyun egmemekte direnebilecek miyiz, benim adaletime inana-
bilecek miyiz?

Dirensem bile, ileride kitap yazabilir, bir giin kendimi ortaya
dokebilirsem, insanlar beni istedigim ilgiyle dinleyecekler mi, inana-
caklar mi bana, duygulanacaklar mi?

Konusmas: gereken, yazmasi gereken insanlar, yalniz soyleyecek
bir seyi olanlardir., Herkesin soyleyecek bir geyi vardir. Ben her-
kesim, ya da herkesin bir parcasiyim. Sdyleyecek bir seyim var.
Tam dogru degil bu: Yalmizca herkes olan insanlarin séyleyecek
bir geyi yoktur, ¢iinkii onlarin soyleyecegini herkes soyler. Yarmiz
herkes olmali, daha kesin soyleyerek, birazimiz herkes, bagka in-
sanlar olmali, kalani kendimiz. Herkes «Biri-dir, kigisel olmayan-
dir, bir bogluktur. Kisisel olmaliyiz. Ben,/kendim, bagka insanlarla
catiganim; bagkalar1 da benimle catisan. iste kisisel olan1 yapan bu
kargilagma, bu denge.

Konusmaya kendi kendime ne oldugumu anlatmaya caligmaliyim.
insanin kendisi olmasi bu demelktir. Var olmak insamin kendisi ol-
mast demektir. Biiyiik birer ideolog olmamaliyiz; bu savastan sonra
yeterince ideolog cikacak, yani siiriiyle «diigliniir»; bir daha ge-
lecek olmayacak bir gecmigten, gelecek icin sonug cikaran adamlar.
Bu gecmisten, gelecekte tekrarlanacak hicbir seyi tamiyamayacagiz.
Kendimiz olmaliyiz. Kendimiz olmaya calisirken, siradan olmaktan
korkmamaliyiz, yoksa insam temsil edemeyiz, Simdi siradan, uy-
durma, ya da sig goriinen her sey, yirmi, elli, ya da yiiz yil sonra
buyiileyici bir sey olabilir. Her seye uzaktan bakabilmeliyiz. Ken-
dimizi ideolojilerin, gecici Clichélerin, o onemsiz cagdas gergekle-
rin — ornegin bireyci edebiyatin giiniinii doldurdugunu, Uluscu,
Komiinist, Nazi, ya da ne olursa olsun, yeni diinyanmn -«toplumcu-
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ruhunu verecek bicimde yvazmamiz gerektigini ogiitleyen gercgekle-
rin — kapanina kaptirmamaya caligmaliyiz.

1967

Aslinda yok olup gidenler ideolojiler ve ideolojik edebiyat mo-
dalarder. Bunu, bugiin yirmi bes, otuz il oncesinin ideolojik mo-
dalarma baktigvmizda daha iyi anlworuz; oysa, giindimiizdeki ideo-
lojikk modalarm da 1935%inkiler gibi yok olup gidecegini anlamis de-
giliz daha. Fagizmin dgretilerinden ne kalmastir geriye? Ama yazar-
lar olduklary gibi duruyor. Elestirmen olarak Brunetiérele Taine
gereksiz artik, ama onlarn iyi ya da koti diyerek yargiladiklar:
yazarlar yaswor. Gene de Brunetiére, Sainte-Beuve ya da Taine —
bugiinlerde Goldman, Barthes ya da Dort'un oldugu gibi — edebiyats
denetlemeye cahgirken ayny bagnaz kendini begenmisgligi gostermis-
lerdir. Sonra insanlar edebiyatta bireyciligi kétiileyen (ya da eskiden
kotiiledikleri zaman) anlamislar mader, ya da enlyorlar ma ki, belki
de bireycilik diye bir sey wyoktur, bireycilik yalnizea baskalarim
kendimiz yoluyla anlatmalctir.

Biitlin bunlarmn distiinde olmaliyiz, zamanimizin ¢ok iistiinde ol-
maliyiz, Gtesine gecmeliyiz, oyle ki onunla birlikte yok olup git-
meyelim. Belki zayif oldugumdan, belki de giicliiliigiimden — zayif-
lik gibi goriinen sey giic-olabilir aslinda — buhranlara, egilimlere,
zamanin inis cikiglarma ‘kargi direnecegim, zamanimin ‘diginda ola-
cagim, ona karsi savasacagim, akintiya karsi, ona kars: direnerek,
zamamimi anlatarak, ama direnisimle anlatarak; bu direnme ideolo-
iiler yoluyla gostermeyecek kendisini, ¢linkii ideolojiler eninde so-
nunda yok olup gidecek dalgalardan baska bir sey degil. Ben de
yalnizea bagka bir dalga olmak istemiyorum, belki bir kaya olaca-
gim; yani insanca hbir siireklilik, bir cesit bilinclilik, zaman zaman
dalgalarin altinda kalan, ama her zaman yerinde duran bir sey.
Kendini kaptirma, akiciligimi koru, yenilme, her seyi sagduyuyla
yargila; ideolojiler gilgindir, herkes bir ideologdur; herkes tutkulu,
sofu bir ideologdur; herkesin sSyleyip durdugunun tersine, sagduyu
diinyada en kétii dagitilan seydir. Ideolojiler buhranlardir.

Sonunda iine eriesilirsem bu, hem ¢ok sey, hem de highir sey
olacak. Olur ki, yazacaklarim, firtina deli gibi eserken cok yakin
olmayan, firtina gectikten sonra da ¢ok uzak olmayan, uygun bir
ana raslar. Sonunda beni kuecaklayacak bir iine kavussam da ne ya-
rar1 olabilir bunun: Yorgunluguna degmez.
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fnsanmi kendisinin {iistiine cikaracak bir kaygi varsa, o da mut-
lak kaygisidir; yani insanmn en temel gereksinmelerinden' biri mut-
lagi bulmaktir, Yiizyihmiz gozden diigmiistiir, ¢linkii mutlak kay-
gisimin yerini siyasal sorunlar, siyasal ofke almishr; insan artik
degismez sonuglar sorunuyla ilgilenmez oldu mu, kendisini ilgilendi-
ren tek sey siyasal bir devletin, ekonominin, toplumsal sorunlarin
gelecegi oldu mu, biiyiik fizikotesi sorunlar artik ona aci vermekten
etkip, onu duygulandirmaz oldu mu, insanlik yozlasmig, hayvanlarmn
diizeyine inmis demektir. Insanin hayatini su ya da bu siyasal partiye
satmasindan daha umutsuzeasmna aptalea bir davramg diigiinemiyo-
rum.

1967

Siyaset artik kenti diizenleme arac: olmaktan cikmag, tersine
onun diizenini bozmaya yarayan bir arac olmugtur; siyaset, yerle bir
etmeyi, yok etmeyi, ykmak icin yemay, devrim icin devrimi, ka-
fanum basaridarny ortaden kaldwmay isteyen, acige vurulmameg bir
tuthudur. Oturmamis devrimler, zorba yonetimler, denetleme &r-
giitleri, kiiltiir devrimleri hep kiiltiirii yok etme yollardwr; sagda,
solda kiiltiir devrimleri Litaplary yakiyor, amtlar yok ediyor. Sa-
vonarola zemamnda oldugu gibi bunu, bugiin, 1967de de, giinii-
miizdeki yasaklamalar salgimanda do - goviigoruz. Yalance dinleriyle
cagdas devrimler, pagan kiiltiirlerini kan Hristiyanhk devrimine,
Bizans i, Atina’'nin amtlarm yok eden Islam inamana benziyor. Her
yeni devrim Iskenderiye’deki Ikitaphdgr ortadan kaldiriyor.

1940'da

<Estetik> goriis acis1 da aym O©lciide siradan bir gey. Tanrisal
biling, ya da cok yiice bir zekéiya sahip bir insan i¢in olduBu gibi,
melekler icin de katedraller kaba tas yifinlarindan, bir simge ol-
maya calisan belirsiz taslaklardan, iyi donmeyen dillerden bagka bir
sey degil; Bach'in miizigi bile bir dizi uyumsuz gicirti.

Bir yil sonra, belki 6lmiis olacafiz, ya da bu karabasan gege-
cek, dzgiir soluk alacagiz. Bir, ya da iki yil icinde sevince kavusga-
cagiz; bacaklarimiz gencligini yitirmez, dislerimiz dokiilmez, cliriiyiip
gitmezse, dans edecegiz.

B'lere gittim. Sarap, miizik, baz resimler, glizellife, seriivene,
bagibog ozgiirliige karsi ozlem uyandird: igimde. insanlar Umit Bur-
nunu bulmuslar, Amerikalilar1 bulmuslar, bilinmeyen kentleri, sa-
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raylari, bilinmeyen meyvalari bulmuslar, garip, duyulmamis uygar-
Liklarin bagka renkten insanlariyla kargilagmiglar. Oysa biz burada,
veryiiziiniin en ¢irkin insanlarimin arasinda, bizi yutmaya calisan
avanaklarm, eseklerin, gulyabanilerin arasindayiz, ne alinyazisi! Ne
vaptik da bdyle insanlarin eline diistiik, Tanrim, bilmem ki!

Biitiin giin korku icinde yasiyorum, geceleyin karabasanlar. Ben!
On altina yiizyilda Amerika’yva giden Ispanyol kaptanlarmdan biri
olmak isteyen ben!

Karmakaristk firtinalar1 arasinda ciiviik bir tekneyle ilerliyo-
rum. Tanmidifim herkesin, diinyada olup bitenleri, bugiinlerde olan-
lar, dinyay: agiklayacak bir goriigii var. Hepsi, her seyi anlayip
vorumlayabiliyor. Biitiin bu olanlardan hicbir sey anlamayan tek
insan benim, hepsinin elinde bir anahtar, ya da bir maymuncuk
var.

Biitiin sistemler yalanci, her sistem ancak imge, olsa olsa bir
imge olabilir; her sistem insanin kendisini oldugundan baska diisiin-
mesi, ya da degisik bigimlendirmelere ancak bir basamak olacak
diinyay1 kendisine gore bicimlendirmesi. Her sistem, belli bir hi-
¢imi olmayan gercekten yola ¢ikiyer; sonra ondan uzaklasiyor. Bir
sistem ne denli kusursuz, biitin, kabul edilebilir, mantiksal ya da
tutarh olursa, o oSlgiide gercekten uzak ve yapay. Bu yiizden sis-
temlerin hepsi, temelde yapay wve gercekten uzak. Isterseniz bu
sistemlerden, imgelerden ya da yorumlardan (su anda diinyada do-
lasan iki ya da fic sistémi Var boyle) size en ¢ok uyacak birisini
segebilirsiniz, Fagist evrendem igrveniyorum. Komiinist evreni ne se-
viyor ne de begeniyorum; erkinlikeileri, o kétiilerin iyisini yegleyip
yeglemedigimiyse hi¢ bilmiyorum. Bir sistemin gercegi anlattifina,
kapsadigina, kavradiina ya da sindirdigine kendisini inandirama-
yan —tiim anahtarlar1 yadsiyan, elinde maymuncuk da bulunma-
yan— bir insan, karmakarigikhk icinde yasar elbet. Iginde yagana-
bilir, insanca bir gergek degil bu. Ben karmakanrgiklik icindeyim,
yasanamayani yasiyorum,

Ama birakalim kendimizi, karmakarisikhifin dalgalarinda  sii-
riikklenelim. Bu firtinali gercek denizinde kayip gidelim.

Kendime her seyin altinda oldugumu sbyleyip duruyorum. As-
linda inanmiyorum buna. Aslinda her seyin istiinde oldugumu sa-
myorum, Ne var ki her seyin, ya da herhangi bir seyin altinda ya
da lstiinde oldufumu diisiindiigiimde, benim de bir sistemim, bir
cesit Olelim oldugunu ortaya koyuyorum.

Bir sisteme bagh olmamak da bir sistemi olmak demektir.
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Karmakarisikhgim ucuna gelip dayandim; iyice delirmedim daha.

Ya da ters agidan bakarsak, karmakamsikhfm ucuna gelip da-
yanmigim, delilikten kurtulmadim daha; deli olmak kendine gore
bir diinyas: olmak, kendine gére yorumlar yapmak demektir. in-
sanlar deli. Deli olmadifimi sbylemek, insanlarin géziinde deli oldu-
gumu soylemekle bir. Nerdeyse deli sayihirmm. Zihnim, gok yalin
bir bicimde de olsa, diizenli igliyor daha.

X. bana diyor ki: «Yasadige swada, zamammn gerisinde olan bir
tek Dbiiyiik sanatcy, bir tek biiyik yazar yoktur... (1967. Bugiin,
1967’de oldugu gibi, 1935°de de, Tarihin ckiwp icinde wyiizleri ileri
déniik olarak baglanmalar isteniyordu yazarlardan demel ki. Tarih
icinde dogru yome yonelmis olan Fagitlerin kullandigr gozdag, bu-
giin Komiinistlerin ve Sovyet Hiikiimetinin verdigi gozdaglanyla ay-
n. Giiniimiizdeki devrimciler, onderler, tarihgiler, ‘libido dominan-
diler, yalmzea Ogretileri bakimindan farkl; ciinkii biitiin bunlar
ayn: temel ‘libido dominandi'nin giysilerinden, degigik kiliklarndan
bagka birgey degildir. Simdi, 1940°da yazidan nrotlara dénmeliyim,
soyle gidiyor.)

Iyi ama, birisi i¢in <«zamaninin gerisindes dedigimizde, ne an-
lama geliyor bu? Kafamizdan atmamiz, kullanmamamiz gerckend sa-
visiz clichélerden birisi bu da. «Zamaninin gerisinde olmak», c¢ogu
zaman karsi koyanlardan, kendi giiniinde Tarihin akig yoniinii eleg-
tiren azmliktan olmak demek. Zamanimin gerisinde olmak aslinda,
<herseyi siiriikkleyip gotiirmelerine izin vermemek», «birgeye kapil-
‘mamak> anlamma geliyor. Bazan “insan hichir oncii, ya da kalinti
olmadigmi, yalnizea birbiriyle hig durmadan catigan, sirayla benim-
senip yadsinan, ortaya gikiglari tarihsel evrelere bagh olarak degi-
sen, ama ta derinlerde ayn: kalan belli baz1 ilkelerin (ya da degis-
meyen tutumlar ve durumlarin) bulundugunu disiiniiyor. Kant Ef-
latun’u yeniden ele aliyor, kendine gire; Jung'un anatipleri, ayni
bicimde Eflatun’un idelerinin dogrulanmasi; Bergson Heraclitus™
yeniden canlandiriyor; Hegel de aym seyi yapmig,

Aristokrat toplumlarin yerini demokratik toplumlar, erkinlikei-
lefin yerini zorbaliklar aliyor. Bir toplum, bir toplumsal rejim lacka
oldu mu, bir tepki, ya da devrim (bu iki sbzciik, temelde es anlamh
olabilir), toplumun eski yapisini ve yonetimini geri getiriyor ve bu
boyle siiriip gidiyor. Sonug lolarak, le moment historique denen ge-
yve karsi koyan herkes, hem geriden yetismeye galisan, hem de 6nde
kosan kigiler olarak goriilebilir.

Tlerleme kiiltiiriiniin fizikotesi acidan bir gerileme olduguna
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inandigi icin ondokuzuncu yiizyil ileri diisiincesinin, pozitivizmin
(akilciligin, 1967'de eklenen not), ileri toplumsal reformlarin karsi-
sinda olan Charles Baudlaire, gercekten de aristokrat tutumun hem
destekleyicisi, hem de bir temsilcisiydi. «Yalnizeca papaza, askere ve
shire gerekir sayg, Insanlifin geri kalanina yalmzea kameci gerek.»
diyen o iinlii ciimle de onun izlerini tasiyor. Gercekten bir «gericis,
bir uyumsuz, celisik bir insan, un retardstaire’di Baudlaire. Ayni
zamanda ona, bazi zamanda ona, bazi Nietzschevari 6gretilerin, gii-
niimiizii ¢ok iyi yansitan yaygin Alman diislincesinin, Hitlerei ve
Spenglerci fikirlerin onciisii goziiyle de bakabiliriz; bunu sdylerken
yalmz Batvmin Cokiisii'nii yazan Spengler'i degil, «kitlelerse karsi,
seckin olmayanlara kars: yazilan o korkunce bildirinin, Kare Yillar'm
vazar1 Spengler’i de .diiglintiyorum.

Baudelaire’in tutumu, demokrat Amerika’da yasiyan Edgar Allan,
Poe’'nun tutumuyla aymidir; Poe da zamanmmin karsisindaydi, Ama
kimse, Rbnesansin, geng italyan Cumhuriyetinin, ulusculugun diig-
man: ve Hohenstaufen’lerin savunueusu Dante'den daha gerici, za-
maninin daha gerisinde clamazdi. Bitiin Avrupa’yr kapliyan yeni bir
imparatorluk istememis miydi Dante? Roma Imparatorlugunun ye-
niden kurulmasini istemekle un reterdataire oldugunu ortaya koyan
baska bir yazar da Petrarch degil mi? Aristo’'nun da modern irk-
cilik kuramlarmi destekleyen bir yani oldugu séylenemez mi? Bu-
giin, Tarihin ilerleyisini Fasistlez gosterivor sanki, oysa bir zaman-
lar bunlarin hepsi zamanin.gerisinde sayiliyordu. Ama Tarihin bu
yonde akip gitmesi durdurulacak| O\ zaman gene gerici olacak fa-
sistler. Ve belki biz gene hakli olacagiz o zaman., Hemen hemen
her zaman bende zamanmma karsi olma, akmtiya kars: yiizme efi-
limi var.

Fikirlerimizin <tarihsel> olmadifina, belli bir tarihsel ani goster-
mediklerine, ya da wyalmzea ortaya giktiklar: tarihsel am1 yansit-
madiklarina inaniverum. Inaneima gére, fikirlerimiz' derin, tarih digz
egilimleri, bizim ve tarihin yiizeyinin Stesine’ gecen, cok cok uzak-
lardan gelen, bugiin yenilseler, geri itilseler de, yarin yeniden ortaya
cikacak, yeniden savasmaya baslayacak egilimleri gosteriyorlar, As-
Iinda fikirler, yalmzea zihinsel ya da toplumsal egilimlerin anla-
tilmas: degil; bunlar aym zamanda fizikitesi degisimleri de gdsteri-
yor. Bir bakima gel-gitin yiikselip alcalmasi, gece ve giindiiz, aym
evreleri, birbiri pesinden gelip giden mevsimler gibi, biyolojik ve
fizikotesi degisimleri —biyolojik, fizikétesi ve kozmik degisimleri—
gosteriyor, Yalmz degiliz; diisiindiiklerimiz 6liimsiizdiir. Benim dii-
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siinlip duyduklarimi, bagkalar: da diisiiniip duyuyor. Daha bagkalar
da diisiinecek, duyacak. Her tutum, bir tek bireyin anlatimi, uydur-
mas1 olmayistyla dogrulaniyor; bir tek insanin durumunu degil, ge-
nel bir durumu anlatiyor. Fikirlerimiz ve egilimlerimiz bagini alip
gitmedigi gibi, yok da olmuyor. Biitiin bu degigik bicimlerde tek-
rarlanan bu 6liimsiiz ilkeleri, Tarihin her aninda yeniden tanimla-
maya calismaliyiz. Karsisinda olsak da, kendi zamanimizi yansiti-
yoruz demektir: hareket dogrusal degildir.

Ozgiir olmak. Tarihin digmnda olmak, diinyanin diizeninden bir
parca olmamak, orkestrada bir miizik araci ya da senfonide bir nota
olmamak. Sahnede olmamak. Herseyi dinleyicilerin bulundugu yer-
den duyup isitebilmek, Evrenin dismmdaymigiz gibi. Sahnede olur-
sak, orkestramin bir parcas: olursak, duyacagumz yalmzca glirtiltii,
ayirdedebilecegimiz tek sey uyumsuz sesler olacak.

Bak onlara; dinle onlari. «Og¢ aliyorlar, kendilerini cezalandiri-
yorlar. Oldiirmiiyorlar, kendilerini savunuyorlar; kendini-savunmak
dogru hirgeydir. Nefret etmiyorlar, cana kiymiyorlar, adaleti yerine
getiriyorlar, istedikleri ne eleygesmek, ne,de yonetmek; diinyaya
diizen getirmek istiyorlar. Zorbalan siizmeleri, yerlerine gegmek is-
tediklerinden degil, gercek diizeni kurmak istiyorlar,» Yalmiz kutsal
savaslarda savasir onlar. Ellerinden kan damliyor, sinsi, azgin, vahsi
hayvanlara benziyorlar, camurlara yatiyor, uluyorlar.

Bu delilerle birlikte yasayamam ben; enlarin solenlerine katil-
miyorum; kendileriyle birlikte siitiiklemeye calisiyorlar beni. Onlara
hichirseyi aciklayacalk zaman 'yok. fste bu \yiizden ben de, katil ol-
maya ¢abalayan bir aziz oldum.

Biraz once T.ye rasladim, bana ruhlarin beden degistirdigine
inandigimi acikladi. Siyatik agrilari cekiyor, bu siralarda bir iskem-
leden otekine gecemiyor. Bir degerler kurami yazmakla ugrasiyor.

Diin Reicstag’da Hitler'in konugmasi: her zaman oldugu gibi el-
bet, iilkenin tiim gazetelerinde ayniyla yayimland: konusma. Bagka
seylerin yaninda, konusmada, fizikotesi irkgi Alman fikirlerinin an-
latilmasy, 6zeti de yer aliyor. Hitler bunlara inanabilir, inanmaya-
bilir de. Ama Tarih Hitler'in istedigi yonde ilerlemeye devam ederse
her ideolog bu fikirleri kendisininmis gibi benimseyecek; bunlar dog-
malasacak, veni bir insan bilimine temel olacak varsayimlar olarak
kullamilacak, Bilimi istedigimiz seyi savunmak, istedigimizi kamitla-
mak igin kullanabiliriz. Istediginiz gibi kullanabilfrsiniz bilimi.

Birlikte sokaklarda dolagirken S. bana, <Bak,» diyordu, -bak
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sunlara. Propaganda ¢amuruna batmis hepsi. Kafalarma cakilan sey-
leri kendilerinin buldugunu, diisiinerek yarattiklarmm saniyorlar.»

Birkag yil sonra, «<Tarihin yonii» degisince, kafalar1 baska bir
propaganda camuruna bulanacak. Yéneten yalmzea birkac kisi; ote-
kilerin hepsi yénetiliyor, edilgen: bircok hayvan, bircok bocek top-
Iuluklarinda oldugu gibi. Oysa yoneticiler de bilmeden kendilerindeki
tistlin-olmak-icin-yénetme icgiidiilerine boyun egiyorlar. Ozgiir in-
san ne yonetilir, ne de ybnetici olur.

Belki de beyaz irkin giinii doldu artik. Bazilar: boyle diyor,
benim icimden de inanmak geliyor! Kalksin artik ortadan, evet kalk-
s arttk inangsiz, safdil Fransizlar, pis Italyanlar, korkung ve aptal
Almanlar, bir deli bir duygusuz olan Ingilizler, alikgasina iyimser
Amerikahlar, katiyiirekli, gizemci Ruslar (neyin gizemecisi? Kati-
yirekliligin mi?). Birakin, sarn ik gelip kaplasin su dar kafali
Batihlarin iilkelerini! O an pek uzaklarda olmasa gerek. Eger Ja-
ponlar deniz iistiinliigiinii ele gecirirlerse, diinyanin efendisi olacak-
lar. O zaman Cinlflerin ve Japonlarin beyaz tutsaklari olabilecegiz.
Tarihi yaratan Avrupa, bin yil cekilmek zorunda kalacak «tarih»ten

En biiylik huzur iginde yasiyor da olabilirim. Yorgunluk kap-
lasin her yammi. Bu hayat, hepimizi dehsete salan, ayrilmaktan de-
licesine korktufumuz bu hayat. Nefretsiz slebilmek, bu diinyay1, pis-
manlikla, geride birakabilmek; size aci cektiren, gene de kirginlik
duymadan ayrildigimiz kadinlarla dost kalarak ayrildiginiz gibi. Her-
seyin otesine gec, herseyi bagsla. /Tanr’nin, Tarih’'in, aptalliklarin,
akhn izin verdigi o kitle kiyimlarina bile... Cok geg oldu, cok uy-
kum wvar,

1967

Bugiin C. bana, kendi kendime diigiiniip durdugum, bugiin bile
soyledigim seyleri soyledi: <Tarihle udras:ip durma; kétii bir tiyat-
rodur o. Tarih aptal ve kabadwr; en karanhk, en aldaticy duygularin
bagbog buwrckilmasider tarih.»

1940: Bu defteri alali bir ay oldu, zaman ayaklarin stiriiyerek
geciyor, ama gegiyor ... inci sayfaya geldim.

iki insan irki var: fizikdtesi sorunlara, 6liim sorununa ilgi duy-
mayanlarla, siyasal sorunlara ilgisiz kalan, ya da kalabilenler. Siya-
set adamlan Sliimii diiglinmiiyorlar; eylem onlar1 hic hitmeyen bir
simdi'nin iginde tutuyor.
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«Neden korkuyorsun oliimden?. diye soruyor bana B. «fjnem-
siz, bireysel bir sorun bu.»

Aslinda insan 6nemsiz; 6lim de bir insan sorunu. Inekler olii-
mii diisiinmez. Inekler onemsiz degil.

Herkes herkese' nasil davranmasi gerektigini ogretmek istiyor.
Kimse, kimsenin kendisine ne yapmas: gerektigini Ogretmesini iste-
miyor, Bu da, hic degilse, canli bir denge yaratiyor.

1967

Orta Dogu <«catigmassy birazerik yatigte. Ue ya da dért hafta
engelledi edebiyatle ugrasmamazi. Simdi yeniden baglayabilirim. Za-
man zaman gergedin ortasina abilwermis buluyoruz kendimizi. Sonra,
esi bulunmaz bir dinginlik baslwor, & nowveau. Sanm iginde yagi-
yoruz. O zaman giizel kitaplar yazabilir, érnegin iginde bulundugu-
muz dinginligin asilsiz o/dugundan soz edebiliriz. Bunu biliyoruz
ve hic bilmiyoruz. Sanrvdan, sanm olmayan geyden stz ediyoruz.
Ne de olsa bir senrmn icindeyiz ama bir ayagimiz hdld gercege
baswor. Kalkwp da, «Barig elmasi ne gok isterdim, gercekten sev-
digim bu diinyayr sevmeyi, daha cok sevmeyi nasil isterdim, sevme-
yi nasil isterdim!> desem, insanlar, cinsanlarin seni sevmesini isti-
yorsun da ondan, ama sevilecel higbir sey yok, sevgi bir aldat-
maca.» diye cevap veriyorler. Degry, dogru. Sevmek belki de bir
cesit korkaklik: insanlarmn sizi~savunmasm istemek demek sevmek
ciinlii sizi sevenler sizi sapunanldrdir, ‘sevmek kendinizle savagmalk
istememeniz demek. Dogru. Ama ben, nefretin de en az sevgi Olgii-
siinde aptalea birgey oldugunu, déviigme isteginin atalarvmiza ben-
zeme icgiidiisiinii gdsterdigini, bunun da olduju gibi ortaye kon-
masy gerektigini soyleyebilirim cevap olarck. Sevmemeli, nefret et-
memeli, sevmemeli, nefret etmemeliviz. Bunu da yapmemamiz gere-
Lir, Omiir boyunca gecirdigim oteki catismalar, Steki savaglar, dev-
rimler ve karmsikliklar swrasinde gercekten yaptigim tek sey, enlare
bastan sona yasamak oldu. Canhlik dolu bir siniklik bu, genclik
dolu bir sinillik.

Sonra bunlara ilgisiz kalmak gittikce daha giic gelmege baglady
bana. Milyonlarca, milyonlarca insamin kendiliginden &lmesine daya-
nilabilir. Ama onlarn baske insanlarce oldiiriilmesi dayamlmaz bir-
sey. Benim baskaldirigim, romantile bir baskaldirmaydi, gene de Gyle
kalacak. Iyi ki béyle. Siyasal dedil, ciinkil yan tutan herkes sonun-
da katil olmaktan kurtulamaz. Benim kabul edemedigim, varligima-
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zin kogullar:. Kabul edemedifim, yeryiiziinde bulunmamiz. Kabul
edilinez olam anlayabilmek dedil; ciinkii baglica 6zelligimiz simarh
olusumuz. Sinikligimde nasil ictendiysem, bagkaldirgimda da 6yle-
sine safim, ama artik uygarhklarin yok olmasina, uluslarm ¢okme-
sine, toplumlarn parcalamp dermadagimk olmaswna, evrenlerin alev-
ler icinde yok olup, wlamtilar icinde kalmasima dayanamiyorum.

Agiksga Israil'i tutuyorum. Belki Incil okudugumdan. Belki de
Hristiyan olarak yetistirilmemden, sonunda Hristiyanhgwn Musevili-
gin bir mezhebi oldugunu bilmemden. Belki de, eskiden bes, on,
on bes, ya da yirmi milyon insann 6liimiine dayandigim halde, gimdi
yirmi milyon Dbir insemin Oliimiine dayenamampmsimdan; derler ya,
bardagy teswran son damla. Sonra, Yahudilerin corak bir iilkeye
bereket getirdiklerini biliyorum. Komsularmin bunu yapamadigum
ve bu bagarun kiskandiklarima biliyorum, Ileri Arap devletlerinin
ilerici olmadiklarma, Misir ve Cezdyir'in askeri ve Fagist cuntalar-
ca yonetildiklerini biliyorum. Kisaca, Yahudileri tutuyorum. Sonun-
da bizimle konugabilen insanlar, kotiiliikleri dtekilerden lal payr az
da olsa, bize seslenebilen insanlar sectim. Ustelik Cezayirlilerin nef-
ret duygusuyla davrandigim, Yemen ve Sudanhlarm katili, emperya-
list Nasirin kendinden c¢ol emin bir gururla hareket ettigini biliyo-
rum.

Tam diigmanliklarin bagladigr swrada, biz Israil’in hergeyi wvitir-
digini sonarken, bir Israil diplomatiig, wmutsuzluk icinde, ne yapa-
bilecegimi soruyorum... Elimden gelen tek gey diyorum, bir gaze-
teye bir makale yazmak. Bu cole. biiyiik, birsey diye eevap veriyor,
yazin, herseyin yarar: var. Yazdum, yayvmladim bu makaleyi. Bas-
ka bir makale dahe yazdim. Gercekten omemli birsey yapmigm gi-
bi bir duyguye kapildim. Yararh birsey, cok kiiciik birsey, ama
bu kiiciile geyi bilingli olarak yapmak, biitiiniiyle yararsiz olmadig-
ma bilmele, kendimi savas swesinda bir cavus gibi duymak: kiiciiciik
biliigiinde, kitciiciik gorevini yerine getirmek, ya da o kiiciiciik ses-
lerden, ibreyi secilmiglerden birinin yamna ceken o yuzbml’e‘rce kedi -
ciikk sesten biri olmak.

Bagka bir savasin baglarinda yazilan bu notlara bakarken su-
nu anladim: Kimsenin diinyaya sahip cikmaya hakk: yok. Kimse bu
haktan vazgeemiyor! (Goriigiim degismemis ashnda,)

Bagka bir cagda, korkusu, huzursuzlugu olmayan bir ¢ag-
da yasasaydik, sikintidan, yasamanin acikliligindan, meslek tutku-
sundan ¢ildirirdim. Bu korkuyu, bu ofkeyi yenmek istiyorum, ama
elimden gelmiyor, Onceleri calismak zorundaydim; tembellik engel
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olurdu calismama. Ne olursa olsun, hep o ayni kendimin otesine ge-
cememe yetersizlizim, her zaman su ya da bu higimde karsima giki-
yor, Tembellik ve dfke, yani olanaksizlik belirtileri.

Genel fikirler {izerine genel fikirler. Cok genel fikirler. Gene
de o kadar genel degil. Yetersiz bir bicimde genel filirler. Generalin
fikirleri. Generalin karisinin® fikirleri, Gonliibol generalin karisi.
Generalin gonlitbol karisinin genel fikirleri. Genellikle generalin ka-
rsimin genel fikirlerinin gonliiboldur. Generaller, genel provalara
gonliibollarca g¢agirilir, Geng kusaklarin generalleri. Diinyaya geti-
rilen generaller. Genellikle bunlara geng general kusaklar: diyoruz.
Genler. Can sikintisi. Geng kugaklarin génliibol generallerinin can-
larim1 sik. Generallerimizi yeniden diinyaya getirelim. Yeniden diin-
yaya getirilen bir general. Gen¢ kusafin yeniden diinyaya getirilen
generali gittikce agirlasiyor, Uzayip giden orug, gonliibol geng ge-
nerali smirladi. Gonlilbol general, soylu at. Kendinizi hic sikintiya
sokmayin, orug tutan, geng gonliibol generaller. Geng kugagmn genel-
likle gonliibol olan generali, kromozomlariyla genleri genellikle biraz
gergin oldugundan, hicbir engel olmaksizin orug tutabilmek, goriis-
lerini genclestirmek ve fikirlerini genellestirmek icin Cenova'ya gitti.
Genel bir gonlitbolluk. Sikintilarla eanlar: sikilmis, sikicr generaller.
Genel gonliibolluk, genel gonliibolluk, genellikle gonliibol geng¢ ku-
sak.
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kuyumcular

yilmaz gruda

BEHCET NECATIGIL

Bir bashk:

Evler

Kagir, ahsap, beton

Ve bir kami (kanaat)

(Bir yiz sarn, bir Gzing-uzun
Ortahalli bir halktan

Yani Hic

Biri yikamaz

Oylesine giiclilyiiz ki «bizn
Nedir evier dedigin

Attik mi yiizagi yok

O canavar, o meduza mi bizi-

Giilerim
Kim o kiza, o ogula tutsak

30

Hep

Hoyat Bilgisi 3
ki, bir sani

Otuz yil civarinda

Saniyi araliyoruz:

batarken bosanir ter

mit

olusturur ben—

ki, bir oyun -

vetmesinedir vddenin

sararir yiiz

en sehrengizi Uziinciin-simdi

bir sonbahar aksami buldu

bir it gibi ulurken yalnizda
—kitaplar diplomalar hic—

Adam giyindik, hersey oturdu yerine
Giizellikler, «bubenler» kusandik—

ben/ be ben/ onlarda sonsuz
Onlarla yasamak



Bir devim ben ki, ondan ciice
ondan evet/ sin
yipranir/gecer gider/dligler

Diiser yasam dev
Ben istedim mi dize gelir
Son bashktir: Ben/kendisi Sen

Yani yarim demeler, ceyrek cighklar— ki,, Bun
sesler,

Yani kira, mutfak, tasitiar

Yani bir zavalli Biz - amennda

Yani filelerde goétirdiigii/miiz

Ya giin be giin duyulurken giim, bosalirken gugim:
Bir ortaoyununda, bir masalda tekerler gibi yasami
Doniip geldigin hep bun/hep yontusuz eimas

Tam bir dal yakaliyacak

bu ugul ugul gittigin, seleyi verdigin selde

bir aydinhik

ve tek kiyGmi insanin—

Gelir kirar, gelir karartir, gelir dagitir

Getirir bun, sani/ getirir sanri, bos—

Ve diinyada baska hic bir sey yok gibi evden

Ve bir emldakel dikkdninda

Le Dessous des Cartes:

Kartotek’'teyken insan—

«Yarall hayvanlar gibi/soluyor»

Geride kalan karbon.
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1976'nin gﬁndﬁki.imii

tomris uyar

16 Agdustos

Uzun yol siriiciilerinin o bitip tikkenmez -gitme» duygusu...
Insanin kendi yasamadikca, basindan gecmedikge tam anlamiyla
kavrayamayacagi, sezemeyecegi duygulardan biri.

M. Zeki Niksarl, «Tirkoglu Cibir Salih ile Acemoglu Gaffars
adli romanmda, listiinde gok aug\mdl&éum bu duyguyu cesitli aci-
lardan ele almis; TIR kamyonculugu konusunda oldukea bilgili ol-
dugu anlagiliyor.

«Sere serpe diisiinmeli ..~ diyor uzun yol siiriiciisi Hatayi, «en
biiyiik zevk budur benim icin' (..) Tile de direksiyon basinda dii-
slinebilirim. Taa Tahran'dan Londra'va dek diinyamin ¢eyregi benim-
dir. Her donemeg, gegip gittigim her kent, kasaba, gelip gecen ara-
balar, lokantalar, degisen iklimler (...) her biri kendi bagma ko-
caman bir diinya olan daha sayamadiim bir siirii sey: tiimii be-
bl <111 T

Meslektas1 Gaffar, «sliriinme tutkusu» diye acikliyor bu duy-
guyu. Seferdeyken yolu bitirip dinlenmek istemek, sefer bitiminin
ilk giiniinde yola c¢ikmay: ozlemek., Ayrica temelinde bencillik, ka-
caklik gibi duygular da barindiran bir tutku bu, yazara scrarsaniz.

Yine de ben, asil, «daha sayamadiim bir siirli sey»i dert ettim
nicedir, onu ve bittigi yerde baslayan yolu.

iki yil once, iskeleden Sirkeci'nin arka sokaklarma kadar uza-
yan hbir araba vapuru kuyrugunda, kigit oynayan siiriiciiler gor-
miigtiim. Kaldirima c¢6kmiis, bir yandan da c¢ay-kahve iciyorlardi.
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Sikistk ‘bir saatti, is yerlerinin bosalma saati, Ben eve en gabuk na-
s1l gidebilirim kaygisindaydim, igim icimi yiyordu. Tam o sirada
ondeki kamyonlardan biri kalkar gibi oldu. Yiiregim hopladi! Yol
aciliyor iste! Birazdan sira, yanlarindan gectigim siiriiciilere gele-
cek. Gidecekleri yere varmanin ilk adimimi atacaklar birazdan.

Kendi duygularmm onlara ustalikla aktardiimi sezmeden, «Agil-
d1 galiba,» dedim telasla. ‘

iclerinden hbiri, bir an yiiziime bog gozlerle baktiktan sonra, her-
halde ayip olmasin diye, «Sag ol,» dedi, «demek agilmis.»

Ondeki arabalar usul usul ilerliyordu; onlar yerlerinden kipir-
damadilar. Bagi-sonu hbelirsiz, biraz da gercek-dist bir yolculuktu
yagsamlar:, Varacaklar: ev bir durakti, yolda evlerindeydiler.

18 Agustos

Cevatla ilk tamistifimizda, bir icra alacag: icin protesto cek-
tigi (miivekkili adina cekmek zorunda kaldigi) bir ciftciden aldif
mektubu gostermisti bana. Mektup soyle bagliyordu:

«Sevgili Cevat bey agabeyim,

Pordostunu aldim, tesekkiir eder ellerinden sikarim. Inanmazsan
eok diziiliiriim, ama borcumu harman kalkar kalkmaz...»

Beklenebilecegi gibi tatliya baglanmisti dava.

iki yil kadar sonra bir giin, cebimde bes para yokken, onun
parasiyla ona vekéletname cikartip, ustine de vekéletname verme
iicreti olarak yiiz lira almistim.

Simdi basun sikisinca aklima ilk diisen dostlardandir. -Kalaba-
liga, uzun yola, birileriyle yanyana oturmaya su ara katlanamayaca-
gim ama Ankara’ya gitmek de istiyorum,» gibi bir simanklhik yapar-
samiz, kac kisi «temyizdeki murafarsini o tarithe denk getirmeye
ugrasip sizi arabasiyla Ankara'ya catar:? Dahasi da var: orada sizi
arayip sormaz, birakir ©biir dostlarmmizla birlikie olun, dénerken
kapmmizdan alip evinizin kapisina birakir? Giicliikleri hi¢ sezdirme-
den.

Karsiliginda bekledigi, ogretilemeyecek kadar ufak bir sevecen-
liktir gogu kere: sevdigi bir yemegin unutulmamasi, kahvesinin gok
sekerli yapilmasi, onunla paylastigimz bir sakayr baskasina akta-
rirken onu akildan cikarmamaniz gibi...

Bu sabah Burgaz adasinda Cevat'in evinde piril piril bir denize
uyandik. Cevat, kahvalt: masasini bahceye tagimis erkenden, ozenle

33



kurmus, cay1 demlemis, Ev de puril piril. Kolay degil, iic bagarisiz
evlilik basarmig adam! Titiz, tertipli, :
— Bosanabiliyorum ya, ona bak sen, diyor kendini savunurken.
— Yahu, yok senin evlenme ehliyetin, birak artik, dedigimde.

Hosuna giden kadima alismayi, alistifn kadinla evlenmeyi huy
haline getirmis bir kere. Yoksa, kendi kendine yettigi ortada. (Bu
sagkinliklarda, yetisme kosullarimin cetinliginin, katiliginin pay: da
yok mu acaba?)

Ama kazanclar1 da var, zararin neresinden déniildiigtinde. Séz-
gelimi, ev esyalarimi bosandif: eslerine biraktigi icin cesitli marka-
lardan buzdolaplarini, camagir makinelerini, elektrik stipiirgelerini
kullanabiliyor. Oysa &let kullanmada benden bile saskindir aslinda.
Ustelik sakardir. Plastik catalla konserve kutusu acmaya kalkisan
bir insan, buzdolabini onarabiliyorsa, elbette kazan¢h cikmustir ev-
lilikten!

Motora binip agildik. Kasikadasi’nda, Kinali'min arkalarinda de-
mirledik. Bilirsiniz, iskelenin bulundugu yer 6n taraf sayildigindan,
adalarmm hep arkae taraflar1 giizeldir, gizemlidir. En derin deniz, en
biiylik kaya, en renkli taglar oradadir.

Cevat, kocaman bir kaya gosterdi Kinalinmin arkasinda, Gozliigi
takip daldim.

Once titrek, sizan giines isinlariyla sisli bir aydmliga biirtin-
miis, bildigimiz derin denizi gordiim. Derken, nasil oldu bilmiyorum,
koea bir bogluk acild: oniimde, Kayanin sivri tepesinden geger gec-
mez, diipediiz bir deniz tarlasi, Yesil, kahverengi, renksiz lekelerle
dolu bir bogluk. Kayanin {iistiinde, girintilerinde, cikintilarinda mil-
yonlarca canhi soluyor, titresiyor. Yengecler, istiridyeler, uzun yo-
sunlar, deniz-dallari, duyamadiim bir ezgiye kulak vermisgesine bir
saga bir sola sallamyorlar. Kayanin kokii, solugumu tutup da ine-
meyecegim kadar derinlerde. Birbirlerinden beslenen canlilar, ka-
buklasip tarlaya diigliyorlar.

Piirtikla ylizeyini oksadim kayanin, elledim. Kendi iirkiinglii-
glinden korkmamasmi, Kinali'nin az agiginda bir yerde, alcakgoniil-
lii, siradan bir yontu gibi yiikseligini kutsadim. Ustiine cikip otur-
dum bir siire, bacaklarimi suya sallandirdim; dizlerim cizildi, elle-
rim kanadi, ama olsun!

Saniyorum Cevath c¢eken de, kayay: kesfetme sevincinin yani-
sira, onun koca denizde tek basina durabilisiydi.
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7 Eylul

Tam -ictenlik» nedir konusundan pagamizi kurtariyorduk, «bii-
yiik yagam: geldi catti. Bu konuda yazlanlarin g¢ogunu okuyama-
dim ama okuduklarimdan anladifim kadariyla, nasilsa isin icinden
cikamayacaktim. En dogrusu, «<biiyiiks sozeiigiinin karsithgim soz-
likte aramak. :

Biiyiik: 1) Boyutlari benzerlerinden daha wuzun olan, kiigiik
kargit1.

Demek ki, herkesten daha uzun yasamis birinin yasamini, «<bii-
yiik yasams olarak niteleyehiliriz. Stzgelimi Hakkari'nin bir koyiin-
de 117 yasma kadar ayakta kalmayi basarmis bir dedenin biiyitk ya-
sammdan soz edebiliriz. Ustelik dogru da olur ama galiba tartisma,
entellektiiel bir temele dayandirilmak isteniyor. Okuyalim bakalim:

2) Genig.

Yasami genis bir cevrede gecmis insanlar biyik yasamis sa-
vilacaklarsa, iic ayda bir Avrupa’va gitmek zorunda kalan bir it-
halatci-ihracate1r ile yedek parca aramaya Kayseri'ye giden sofor-
lerin yasamimi da biiyiik saymak durumundayiz.

3) Niceligi cok olan, :

Bir Onceki tamimda gegen genigligin ustine istiine gidelim ba-
kalim. Sik sik genig cevrelerde yasamak. Qok yer gezip c¢ok dolag-
mak. Diinyanin altini iistiine getirmek. Bikip usanmadan degisik
iilkeler, degisik yuzler, degigik izlenimlerle karsilagsmak.

4) Niteligi yiiksek olan.

Galiba biraz yaklasiyoruz. (Bir tanim/daba var, onu da gozonii-
ne alirsak.)

5) Yas, orun (neyse o), bilgi gibi nitelikleri bakimindan sayg:
duyulan kimse.

Sanirim  biiyiik yasam’la tutturanlar, cofu kere mekdn, genis-
lik ve ozellikle de nitelik ve sayginlik acisindan <biiyiik» kavram-
larini, sifatlarini birbirine karstirdiklar: igin k&irdiiéﬁm oluyor tar-
tisma. Dahas: «biiyiik», bazan yasayana bazan da yasanilana ya-
kistiriliyor,

Nazim Hikmet, hapiste yattif, sosyalist miicadele verdigi igin
Pablo Neruda cok iilke dolasip sosyalist miicadele verdigi icin, Jack
London yalnizea biiyiik seriivenler yasadigr icin, Marcel Proust oda-
sina kapanabildigi, Arthur Rimbaud wuzak diyarlarda esir ticareti
vaptig1 icin, Hemingway, biiyiik kaplanlar avladig: igin <biiyitk ya-
samig» sayihyorlar, Boll, savasa katildifi icin, Aragon, biiyiik bir
ask yagadign icin, E yani...
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(Televizyondaki sagma sapan polisiye diziler de mi biiyitk yasam
kapsamina giriyor yoksa?)

Oysa yillarca hapiste yattifi halde sdir olamamus, kendi mizmiz-
ligina kapali kalip gittikge verimsizlesen nice yazar tanmiyoruz. Sunu
da soralim: Acaba Jack London'la birlikte aym gemilerde tayfalik
edenler, o anlar1 ondan daha m1 az <biiyiiks yasamislardir? Sonra
Joseph Conrad, ¢alkantili yasamimi konu ederken, neden biiyiik se-
niivenlere. degil de biiyiik sorulara agirhk vermistir?

Konu, ister istemez malzeme secimine ve edebiyatci olma yete-
negine gelip dayaniyor. Sanirim her gercek edebiyatcida, bir cesit
agkinlik sayilabilecek bir biiyiik yasam tutkusu vardir. Bu tutku, to-
humunu serpiltecek malzemeyle karsilagti m1 yazar, ustahifinmm doru-
guna varabilir ama kendisini hangi malzemenin besleyecegini kestire-
bilmek icin de 6nce o cevheri tasimasi, yani edebiyatci olmasi gere-
kir, Malzeme agik denizde midir, odanin i¢inde mi... ikisi de ola-
bilir, Edebiyat agisindan «biiyiik yasams», yasanilanlarin degil, akta-
rilanlarin toplamidir herhalde. Bir de <bdyyiik Tiirkiye'de yagayans
bizler variz ki bu bagarimizla ne kadar &viinsek azdir,

Diizeltme: Gegen Giinddkimlerinden birinde, bir tip ucagin «yii-
riirlitkten kalktigimi» yazmigtim; Tiirkceye somurtuk yasamlarinin en
bellibagh ciddiyet kaynagi olarak yapisanlar icin diizeltirim: «Ugar-
liktan kalkmig> olacaktir.
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g6k tutusur iistiimiizde

halim ugurlu

Bir bulut insin gibi

Kursunlarla glneslerle yukli
Disman akliyla biyilr dost yiiregiyle
Dinelsin beni

Bir dil kurulsun gibi

Anlamanin ak cicediyle genis

inanglar dért mevsimde doguran sevda
Giyinsin beni

Dudaktim gézdiim akildim daglar taslar gibi
Gor yatkin yasamishgimi sevilere
Cagildarim bir tlrkinin issiz vurgusunda
Gonensin beni

Bir soluk dinsin gibi

Gecelerden gundizlerden elenmis
Nasil blylttliyse yorgunlugumu
Dirilsin beni
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aksam olsa da yatsak

abdullch asei

Niifusu yirmi dokuz binleri bulan sehrimizde cezaevi, alt kati
tas duvar, iist kat1 biitiiniiyle ahsap bir ana yapiyla ana yapinn
arka kismma eklenmis dort kige, ortas: volta yeri, tek katli, gene tas
duvarh koguslardan olugmustur. Ana yapinmn lata, agir, kocaman ar-
ka kapisiyla cepegevre koguslarin distan kol demirli, demir kafesli
kiiclik kapilar1 hep volta yerine agilir, Gerek ana yapidaki, gerek
alt koguslardaki pencereler demir izgaralidir.

Dk jandarma kuliibesi gegilerek ana yapiya onden, ince uzun
bahceden girilir. Tkinei kullibenin yaminda durularak, oradaki jandar-
ma da hemen tiifeginin kasatura, takilan ucunu kapiya dogru kol
boyu uzatir, yiiksek kanatlar 'giindiizleri agik tutulan dig kapidan
igeriye bakilinca, beklenmeyen, karanliga yakin bir logluk iirpertir ki-
siyi. Insan, eskiden hastahaneye ya da yargilanmaya gitiiriilen ya da
oralardan getirilen kelepceli hiikiimliilere tutuklulara rastlamissa, on-
larin niye karasari oldufunu ana yapmin losluguyla karsilasinca an-
lar gibi olur. igeriye diiseni karasar1 yapan, tek bagina 1siksizhik de-
gildir, sikisikliktir, sikisikliktan dogan her cesit hayat, eksi, pis ko-
kudur, yikanmamaktir, énemlisi, igsizlik yiiziinden herkesin yaz kis
birbirine sokularak yasamasi zorunlugudur. Oysa volta yeri, cezaevi
dilinde ickaledir adi, saatina gére bulut alir, yagmur alr, kar alr,
masmavi gok alir, yildiz ahr, siitmavisi ayisgn alir, dertlere deva
puril piril giines alir. Toz toprak, yel firtina almaz, ciinkii iistiinde
glinlin yirmi dért saatinda jandarmalarin gezindigi yiiksek digkale du-
varlary, cezaevimizi gehrin gibegindeki kilitli bir adaya cevirmistir.

1957 yilinda, sehrimize doksan kilometre kadar dtede, sapa sayilan
bir yerde, heybetli, kayalik bir dag etegiyle upuzun, giizel mi giizel
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bir gol arasinda kalan daracik seritte kurulu, sekiz bin ii¢ yiiz nii-
fuslu, sipsirin fakat yoksul bir ilcede, ortackulu yeni bitirmis, tatil-
lerde de babasmin dért masali, kiiliistiir agevinde bulasiklar: yikayan
on bes yaglarindaki siskacitk bir erkek cocugu, acik konusalim, ayak-
vollarinda otuzbir cekerken kistirdigi dilini digleriyle habire acitip
duran bir yeniyetme, ablasiyla nisanli, askerligi yaklasmug, iistelik
hisimlarmdan bir genci bicaklamisti, Neymis? Kendisinden iki yas
ilerdeki ablasini hisim nisanlisiyla elele tutusurken yakalamigmis da,
bu konudaki dedickudulara dayanamamigmis.

Dar cevre kogullandirmasi, ana baba, nene dede hazimsizligi,
mahalle okul arkadasi lkiskirtmas: gibi nedenlere dayandirilsa da
olay, iilkenin se¢im kizigmasi ortaminda gectiginden, ayrica dlenle
Sldiirenin partilerle iliskisi bulunmadifindan tek yerel gazetede bile
iki satirhk bir egilinmeye deger goriilmemisti.

Bekir, eniste aday1, hisimi Turhan agabeyi neden bicakladigini
cidden acik secik bilemedi, bilemiyor, bilemeyecek de. Kulakta belki
gercek olmayan, bir fictlti asih bu konuda. Ablayla Turhan agabey,
falan sokakta, ilcede cadde yoktur, falan yokusun ortalik yerinde,
etekte kuruldufundan ilce inistir yokustur, rastlasmiglar da, giiliis-
miigler, goriinmek umurumuzda degil dercesine tokalagirken ellerini
ayirmaksizin yiiriimiisler de...

Giin yaz giinii, vakit ikindiiistiidiir. Bekir, ahsap, dért masali, an-
cak yoldan 1sik alan diitkkdnda yarimin. yemeklerine girecek pirinci
ayiklamaktadir. Dolmalik biber, domates oyulmustur, patlican karni-
yarik ici hazirlanmustir, kasaptan getirilen etin isi bitirilmistir, ke-
mikler, ilikler tencerede fokurdamaktadir.

Tiktik eder cam. Fisfis, Tamam arkadasim. Git sen. Veririm der-
sini onlarin.

Ocak bolimiine dalar Bekir. Kiit burunlu, enli kasap bigagl,
oteki bicaklarin arasinda, et kiitiiflinlin dibinde yatmaktadir Kasap
bicag: isonliigliniin altina gizlenivermis, pantalon kemerine giriver-
mistir.

Diikkan kapisi séylecik kapatiliverir. Gidilen yerden gelinecektir
hemen. Kosmaya falan kalkisirsa Bekir? Hayir. Dikkat eder. Korkut-
ma aracidir bicak, gostermeliktir.

Turhan agabeyi, tovbe, itoglu Turhan’i tek basmna yokusun ortala-
rinda yakalar. Alt kosesine sonradan betonarme otel yapilan Onbagi-
oglu Sokag keseden gole varir, Turhan agabey uzun yokusu arsin-
layarak carsi yoniine gidecegine bes on saniye once o sokaga sapsaydi
da, bicak gosterisinden kurtulsaydi? Diyelim ki yavuklusuna anma-
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lik alacakti, Bekir de, bicag:r eksik etmiyorum iistiimden ha! diyerek
enigte adayina caka satamayacakti. Hangi terslik yiiziindense varsa-
yim gerceklesmedi.

Bekir yukari yam tek, asag: yan: cift kath, tas merdivenli evin
yvakininda buldu Turhan’, sesimden tanilsin, bakilsin diye de ok-
siirdii. Dalgin agabeyin sirtinda ceket hak getire, of anam, tam on
yedi buguk liralik, tiril tiril, ak krem bir naylon gémlek yalpalaniyor-
du. Bicak ofkeyle sag bogiire dogru savruldu, hemen oraya yapist.
Ciglik, agizdan cikan ses th mi? anam mi? neydi, sizan kan, can
havliyle bogrii ellerle ortmeye c¢alisirken saga yikiliveren genc gov-
de. i

Var giiciinli harcayarak tirmand: Onbasioglu Sokagi'ma dogru yo-
kusu Bekir, kivnild: kostu, kostu lkivrildi. Kemik Veremi Hastane-
sime giden Ilce dim genisce sosedeydi. Onliigiin ayakbagilifina al-
dirmiyordu. Bir iki at arabasi, bir iki otomobil. Ev aralarindan, cat:
iistlerinden gériinen giizel mavi suyun cagiricihgma kim kanar? Kosg
Bekircik kos, soluklan Bekircik soluklan. Esegine binmis insanlar,
esek siiren insanlar, Bag Mahallesine ya da yakin koylerine dénen
tanidik tamimadik kimseler, oglanlarla kizlar, kucaklarda bebeler,
«Turhan agabey var ya, onu yaralayivermigim. Ali Hafizlarin asel
Veysel var ya, onun ofluyum. Bekir adim. Ablamin yavuklusu
Turhan agabeyi... Yavukluluk falan kalkar, ha, ne yapaymm, hengi
deliklere saklanayim ben gimdi?: Aglad: kostu, sendeledi kostu Be-
kir, ablasmin yavuklusuz kaldigina ic¢ten yanarak, hastane énii ka-
labaligindan iirkerek kostu, ilerdeki, galiin bitim yerindeki benzin-
cinin orada soluklanirken bir daha ¢Gziildii. «Yaralayivermisim Tur-
han agabeyi. Dur dedigimde dursaydi Turhan agabey, ha, dursaydi,
nive durmadi?-

Tulumlu henzineinin soru sormasini beklemedi, soseye cikt:, ye-
niden kogmaya basladi. Bag Mahallesine gidecekti, cayd:, Kovada'ya
uzanan seyrek elmaliklarin toplandif bogaz diizliigiine vurdu, Kar-
silikli daglar stk agachiyd:, yemyesildi. Neylesin Bekir yesili, elma-
hk topragnin bozunu, goliin gbgiin mavisini. -blmemi§tir Turhan
agabey, benim aslan, yigit, civan agabeyim, bir bicaklik cani olana
civan denmez ki, azietk yaralanmist:r. Bes on giinde iyilesir, yeri sar-
sarak yliriir, eskisi gibi yiirtimez de, cekintiyle adim atar ii¢ bes ay.»

Ardindaki cip homurtusunu, bogaz diizliigiinii tarayan jandarma-
larin haykinslarini falan duymadi, kaba bir sesin, bir silah patinin
yankilandik¢a perde perde soniisiinii duydu, elleriyle yiiziinii koru-
varak ¢omeldi. Cémelince iseme kesildi, sastt isedigine. Bekledi, bir
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yiiksek gii¢ eliyle duman olup dagilmayi, bulutlara karigivermeyi um-
du. Yedigi hatirll birkac tekmeyle kendine geldi. Bir afaca tosladi.
Silkelenen agactan star mi, golden mi her neyse gomgdk, ham elma-
lar diistii yere bir iki.

Olayin sindirilemeyisiyle sersemleyen ilce, aksam ezanimi da, ye-
megini unuttu, bindirildigi cipten bes on dakika sonra indirilen Be-
kir'i giiriiltiiyle karsiiadi. Aglayip higkiran, ilenip déviinen bir kadin
kalabaligi da dalgalaniyordu kogede. Kalin sesli erkeklerin arada:
«Susalim, tiikenmis zavalli bok, yumruk kadar kalmigl» uyarisina
aldiran olmadi. Bekir'in ufalan, sakinan gozleri, cevresini kusatan on
bes yirmi jandarmay: yiiz ellilere iki yiizlere falan yiikseltiverdi.

Bekir gocuk, Turhan agabeyin 6ldiigli o giinden sonraki hafta-
lar1 pek yogun yasadi Ulke secim sitmasindaydi. Adam 6ldiirme
konusu, politika laflar1 arasinda, sonradan diriltilmek fizere, giderek
onemsizlesti. Bekir icinse her sey bagka ybnde geligti. Soru soran-
lar1 tamidi, makine basindaki yazman g¢avustan masasina kurulmus
jandarma yiizbasisina, odacisindan saveisina yargieina, cezaevinin kud-
retli gardiyanindan hbeybabasina miidiiriine, sonra esek hirsizindan
kizeisina esrarcisina ii¢ bes cana kiymisina dek pek ¢ok insanin oniin-
den gecit yapt: Bekireik,

Sirtinda on iki yillik hiikiimle, birini yattiindan on bir kalmist,
bizim cezaevine iki esashi aligkanlikla geldi. Her sabah uyanir uyan-
maz, daha yatagindan dogrulmadan :Aksam olsa da yatsaks.1 basti-
riyor, ayrica az konuguyordu. On alti yasindaydi, et baglayip tombul-
lagmisti. Ayvatliyii sakallar usturaya tutuldugu icin inceden karar-
mugt, Tlgesindeki hemsgehrisi yasl biiylikbabanin degeri bigilmez 5gii-
diinii iyi bellemisti. <Bak oglum, burada herkes az konusur. Cok konu-
sur da, kendisinden idareli séz eder. Insami ayakta tutan bokudur.
Barsaklarimizi cirt cirt bosaltirsak yikiliriz. Kafandakini kimsenin
yaninda yeterli yetersiz dokme ortaya, Bekir Cocuk bilinme, adam
sayilacaksan dedigime uy.»

1958 yazinda secimin ardi alinali sekiz dokuz ay olmustu ya,
kizisma eksilecegine artmisti. Yokluklar, kuyruklar, pahaliliklar ce-
zaevinin disindaydi. Yaz kis kuru fasulye, nohut, bulgur, mercimek,
tayin, dnemlisi kurtaric:r sap boldu iilkede.

Bekir, lacivert giysili, kol agizlar1 kirmizi geritli bir gardiyanla
sildhl iki jandarma egliginde giinesli bir yaz giinii hize getirildi. Tah-
ta bavul, yatak dengi tamamdi. Bahce kapisi Gniinde de, ana yap:
oniinde de durduruldu. Kayit yapildi, imza atildi, giristen de log
bir araliga gotiiriilliip birakildi, Ustii arandiktan sonra bir odaya
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itildi. Bir masa, bir sandalye, kara renk battaniye, belki kahve, alt-
ta kabarik gilte, daha altta boyali mi anlasilamayan demir karyola,
ayakta da iriden, gerdam sarkmus, pamuk sach, giile¢ Biri.

Adin, baba adm, nerelisin, dogumun? Sorular kibar kibar, tane
tane, ses erkekege, yavas, acimali. Sirrak! Bir ikinei sirrak! Bekircik
yikilmigtir, genesini, simgek gigekleri acan gbzlerini ovusturmaktadir.
«Burada baban da bulunsa herkesten kacacaksin, anladin m1 ulan ib-
ne! Ve kendini buradaki a¢ siipriintiilere diizdiirtineyeceksin! Ne o
adam hbigaklamis, ne o oldiirmiis! Oyle ibik kamrtmak yok! Bas git
ayagimin altindan, ¢ikma ikinci kez karsima, ezmeyim seni!»

A Bekir oglum, beybabamiz digardakileri tabaka tabaka, varsil
yoksul ayirir da, igerdekileri tinmaz. Vali diigse cezaevine, senin icin
en yiikksek ybnetici kaymakamdir, beybabaca sanina liayik agirlana-
caktir. Kin beynini cazir cazir daglasa da, valiligini disarda stirdiire-
meyen, bu izbeye tutuklu ya da hiikkimlii sokulmustur ya, tamam-
dir. Toreye uy, gik deme Bekir'im. Beybaba seni beg kisilik 6yle bir
kogusa veriyor ki altinei olmayacaksin orada. Kogus dedikse dil
aligkanligi, yuvaya gonderiliyorsun, ana yapmin iist katindaki, 1gikl,
ahsap, bayag evden eksiksiz ak badanali, sahane, caddenin biitiin
sesini ¢eken odaya, Ozgiir bir motor gliriiltiisii, bir ozgiir insan ok-
stiriigii kahkahasi hem yolun olacak, hem senin. Beybabanin ulag
Cemil gardiyan biliyor senin bir tamam islatilacagini, ama bes kisi-
lik kogusta, yum gbziinii ae-gézinii;-on bir yilmi sahlar, sahingahlar,
krallar gibi dolduracagmijda hiliyor, Hcendeki beybabanin iki satir-
ik kigit parcasi bak neler-saglady sana.

Bekir, hiikiim giyenece ilgesinin cezaevinde on bir ay kalmist:, biz-
de de on bir yil bir ay, toplam yiiz otuz ii¢ ay, hadi giiniiyle belirtelim,
dort bin elli ii¢ giin kalacak. Vur beynine girsin zihnine hesabi, okkal
samarlardan payim alan Bekir'in akil makinesi kiviletmlanarak ca-
hismaya baglamigt:. Bu beybabayla yiiz otuz iic ay sekiz giin nasil ge-
¢irilirdi? Bedenine garpip eriyecek saniyelerin i¢ yiiz elli milyonu
astifim1 Bekir sonradan kalem kagZit hesapladi.

Yipranmis giysili, az aylikli Cemil gardiyan, duymamazhigini ta-
kinarak Bekir'e: «Gel arkamdan,> dedi, araliktan girise varinca, «Ya-
tak dengiyle bavulu unutmayalim, Paran pulun? Anan baban ayda
ne kadarmi giézden gikariyor?» diye sordu. Bekir: «Otuz bes, bileme-
din kirk,» diye yamtladi soruyu. «Cok! On liraya giinde bir paketten
bir aylik sigara, on besle cay kahve, eee, ne yapacaksm kalanini, ki-
¢ma mi sokacaksin?» «Bilmem valla, esle dostla yeriz iste.» «Bir yedi
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paket sigarayr gozden cikar da esyam tasittirayim, diisen siingiin
dogrulsun. Bagm egdi Bekir.

Girigtekiler, odalarda isi olanlar, yerden tavana goriisme I.:afesi-
nin ardina abananlar Bekirle Cemil gardiyani gozliiyorlardi. Igeriye
her giren, hem disarmnm temiz giltisim, bahar kokusunu getirirdi, hem
bir iki giin oyalanacak degisiklik demekti. Cemil gardiyan konugmay
yavas sesle, ustaca yiiriitiiyordu. «Hey Muhittin, aliver arkadasin
bavuleugunu, kayint: iki paket Ctuz Beslik, Uelineli Nevi var, geliver
bizimle yukariya.»

Tel kafesin dibindeki iskemlesine oturmus bir bagka gardiyan.
zineirli kilidi acarak bir insanm ancak gegebilecegi, duvara yakin
kap1 bolmesini itti, denk aktarilirken yardim etti, sonra bolmeyi kilit-
ledi. Yukar katin dénemecli merdiveni eikildi.

1960 Agustosunun son giinlerine dek yirmi bes ayin haftalarm,
giinlerini, saatlerini, dakikalarmm, saniyelerini tek tek tiiketti Bekir
bizde. Kimbilir daha ne saniyelere haydi geg aslamim diyecekti ama,
su swralar pek tedirginlesti. Sabahlar1 bir yandan Aksam Olsa Da
Yatsak’im1 murildaniyor, biv-yandan da yumurtlayacagi diiglere kafa-
sin1 yatiriyordu, Diis salgimi 27 Mayistan beri herkesi coskulandiri-
yordu.

Kus ucumu dért yiiz bilmem kag kilometre otedeki bagkentte 27
Mayis giinii sabaha yakin saat iiclerde patlayan devrim, sehrimize
yildirim hiziyla ulastt sayilir. 28-ikindisi pat bir ilkogretim miifettisi
cezaevimizi boylayiwerdi, iic bes giin icinde arkas: sokiin etti. Dev-
rim hakkinda &vmede yermede ‘bulunma suctu. <Rasgele yonetim,
ivedi devrime yesil isik yakti» sozii, sahibini hemen tutuklatiyordu,
Bir mangahk, on bes kadar insan, kiiciik memur, Ggretmen, isci, karsi
devrimei sanilip, hava degisimine getirilip on giin demeden cezaevi
vasayismi bir tadimlik tattiktan, beybabann hayir duasini kazandik-
dan sonra yargilanmaksizin devlet bagkanmin kisisel bagislamasma
uyularak saliverildiler. Saliverilmeler, kiillenmis af sdzcilifiinii piya-
saya firlativerdi.

Bekir gibi eskiler, gelenlerin gelis nedenleriyle pek ilgilenmediler
de, ¢ikig nedenleriyle derinlemesine ilgilendiler. 30 Agustos Zafer Bay-
rami'nda ortalig serinletecek bir af yasasimin umut yiiklii esintisi er-
kenden burun kanatlarmi titretiverdi. Cakilan isaret, iki yliz kisiyi
sabah aydmlhginda uyduruluveren, aksama dek zevkle anlatilan diis-
lere buladi. Yerli yersiz, giinde yirmi otuz vakit kiliman kahir na-
mazlar1 az daha defterlerden silineyazdi.

Bir gazeteyi ¢at pat okuyanlarin doldurdugu koguslar1 yirmi bes
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aydir dinlemeyi yegleyerek dolasan Bekir, ortaokul bitirmig olmanin
verdifi gilivenle su siralarda kendisine ululuk yakistilmis biri gibi
her yere girip ¢tkmaya, inancini bagislama iistiine oturtmaya, beceri-
sini gozleriyle sozlerinde toplamaya basladi.

Sehrimiz cezaevinde haklar: onar on beser lirayken giinliik ¢
6glin yemek kargilifi yiiz on beser kurus distildiikten sonra hali
dokuma iginden ellerine yiiz otuz beser kurus gegen on dért kisinin
disindaki yiiz seksen alt1 giiclii insan, elibosluk iskencesine terkedi-
lerek sabahtan aksama kogusta kenefte, volta yerinde, ii¢ iskemleli
kehve ocaginda siirtiip dururlardi. Kapilar pencereler demirli olduk-
tan kelli cezaevinde hic gardiyan beslenmese de tutuklularla hifkiim-
liiller kuzu kuzu gezinirler, saatlar boyu dillerine diiseni gevezelenir-
lerdi.

28 Agustos 1960 sabahi erken saatlarda, gavurla miisliimanin zor
aywrt edildigi loslukta Bekir, iic yildir alistig: zartlara dortlara, her
gesit kogus kokusuna uyandi. Yiizasagl yatmaktaydi. Bedenle yatak
arasinda kalan kiiciik Bekirin bulundugu kisimda kipirtilar, kasil-
malar duydu, Iegiidiiyle yiigyukar1 cewwildi. Kiiciik bekir yaylanip
kaziklasti, yorgan baskisina meydan ekuyup cadirmi kurdu. Bir an-
da kendini toparlayan Bekir, dogrulup oturdu, sirtini duvara verdi.
«Vay anasini be! Ulan ferman dinlemez namussuz, hamamer mi yap-
tin yoksa agabeyini?. Agabeysini hamame: yapsaydi kiiclik bekirin
sinip saklanacagini diigiinerek ferahlad:. Ayakyoluna gittiginde iis-
tine ayaz suyu hoca edip kiiciik bekiri pistiracakti. Ama su anda
sabah keyfini olabildigince uzatmalivdi, \Anlasilan asct Hamit usta,
bir iki aydir af yasasimin cikiverecegi sevinciyle yemeklere kattig
sap1 azaltmisti ya da ocagm kéziine kaydirivermisti, Nasil yanard:
ki sap? Hamit usta, aftan yararlandirilip saliverilecek hiikiimliiyii tu-
tukluyu kar kiz yaninda utandirmak istememekteydi belki. «Adamsin
ulan koca Hamit!» -

Cezaevi yiiksek okulunun sert ortaminda yararl genclik bunalim-
larmi tatmadan ot gibi yasayarak on sekizlere varan, eli sakir sakir
tesbihli, epey yarmalasmis, kafasi usturayla parlatilan fakat teni
pancar gibi olmasi gerekirken karasar: Bekir, coktandir hamamei
uyaniyordu. Uyaniyordu ya, eksiklik duygusuna kapilmaksizin her-
kes gibi abdestini aliyor, namazini kiliyordu. Bu siralar hiitiin ce-
zaevi katmerli cenabetti. Yikanma biiyiik dertti. Bir teneke su 1sitip
dokiinme, yaz kis yirmi beser kurusluk gazyagi, yikanmalifin anah-
tarmi gardiyandan alma iki paket sigara, doksan beg kurusa patliyor-
du adama. Bu isin yolu haftada birdi, iki olmazdi. Tabani beton
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yikanmalk daracikti, ayakyolundan bir incecik duvarla ayrilmists.
Kisa bir boruyla su ayakyolu kuburuna akitilirdi. Geceleri bir yerin
sar1l sarih dtenin patir patirina karigirds. Birbirini diigleyerek otuzbir
cekme iki yandakini de mutlu kilardi.

Davrand: Bekir, kapt ardindaki ayakkabisini ayagina gecirirken
ibrigi aldi, yiiriidii. Usulea acti kapiy1, tahtalar: gicirdatmamaya calis-
t1. Karsihkh sekilerin iistiinde giindiizleri kapkacak kurutulur, ge-
celeri de kalabalik koguslarin kagani uyurdu.

Aksama kadar sokecegi diisii, geceden birazimi tasarlamigti, bir
jyice denklestirdi. Af yasasi aksam radyosundan duyulursa savcilar
varin hazirliklarini bir tamam bitirirler, ertesi giiniin emirlerini mii-
diirliiklere geciktirmeksizin iletirlerdi.

Kogusuna donen Bekir'i yorganlardan tasan zart dortlar karsiladi,
Veli dayiyla Hiiseyin emmi, Alankdylii Ridvan, toplarinin kiiftinii ka-
rineasinl gideriyorlardi. Bekir, diigiinii ilkten kogus arkadaslarina
agacak, onlar dagilinca biitiin cezaevinin sabrim tagiracak, aranan ki-
si olacakti.

Bizim cennet goliin giineyindeki bitim yeri, ilgceden ii¢ ¢eyrek sa-
at ilerdedir. Gol doner, soseyi asamaz, dort bes yliz metre gittikten
sonra kuzeye saparak kivrila genisleye ta Hoyran yoniine dogru
uzaklagir, bakarsin ki sislerle sarmasdolas. Daglarimiz yesil gelin-
dir. Golii birakan diiz sose, oniindeki daga tirmanarak Galendost,
Yalvag yoresine ulasir. Giineydeki-bitim yeriyse aciklifina elmalik-
tir, Kovada'ya dogru serilir gider.Su;-golden bir kanalla Kovada'daki
yapma kiiciik gollere akitilir, elektrik solur, sonra derelerde, caylarda
carpila kopiire Akdenizi hoylar.

Sabahin seher yelinde actim ki goziimii bitim yerindeyim. A! Ya-
taksiz yorgansiz. Kapaklanivermisim ana bagri topraga. Acimi tasami
yutmusg toprak. Sirtiistii doniiyordum, <Kalk!> dedi bana ak sacl,
gobegine inen ak sakalli bir pir. Yekinip dogruldum. Pir babay1 bir
yerlerden cikarayim diyorum ya, a-a. Bizim ilcedeki beybabaya da
benziyor, devlet bagkani Giirsel Pasa babaya da. Belki Hizir peygam-
berimizdir. Bir nurlu. Ak ipekten kaftan giymis, Elmaliktaki yap-
raklar oynastikca giines delip gectiginden kaftan da, cimler de yanar-
doner pariltilar saciyor. Bir yigin cuval gostererek, «Yiiklen sunlari,»
dedi pir. Yiiklendim, «Yiiri.» Yurtidim. «Dedigim agactan baglayacak-
sin. Salla once sunu, otekileri de.» Salladim. <Doldur elmalar1 gu-
vallara, bosalt kanala.» Starlar kipkirmizi, goldenler ilik sarisi, <El-
malar sizlersiniz.» Daha sevkle caligtim, dalda toprakta kalmamasiya
doldurdum cuvallara elmalari, gotiirdiim kanala, «+Don bak arkana.»
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Baktim. A! Agaclar dolu. Ama gomgok, yemyesil. «Bunlar onlerine
her getirileni tiktiklari halde cezaevlerini tamimaya iisenen cehen-
nemlik hak dagitieilardir, Yum goziinii a¢ goziinii.» A¢tim ki goziimii
ditkkdnimizdayim, ikindi camisine gitmis babam, agzimda sark: tiir-
kii, elimde gardiyanlarin i¢ ettigi Deli Recep’in zulasindakinin esi
kiz gibi bir sustali, sofan soyuyorum.

Bekir, diistiniin her kofusta yarim saat yorum, bir yarim saat
da bagka diigleri ¢ekecegini biliyor. Topraga kapaklamip diizde uyu-
manin, ak kaftanin, yesil cimlerin ince ince binbir anlami vardir. Diiz-
de uyuyan diize gikacaktir, yiizasafi yatan hiik(imete kiismiistiir. Er
uyanma hayir belirtisidir, gece kalma tagit1 kacirip toz yeme demek-
tir. G8l hapisliktir, deniz ézgiirliiktiir. Kanal piiriizsiiz ya, denize ka-
vusma kurtulmadir. Kenar aaclar1 gardiyanlariyla, miidiirleriyle pis
cezaevleridir,

Yasa aksama radyoda okunacak midir? Bunu kestiremez kimse.
Ne ki yirmi dokuz bin insanin yasadigy sehrimizin, iki yiiz insami
sikig tepis barindiran cezaevinde kumar 30 AZustosa gore oynanacak,
zar ona atilacaktir. 29 Ekim Cumhuriyet Bayrami’naysa daha altmis
iki giin, bin dort yiiz seksen sekiz saat, bilmem su kadar dakika, bes
milyon ic yiiz elli bin kiisur saniye, su kadar kiginin kendiliginden
va da otuzbir ¢ekerek hamamer olmasi, abdestli abdestsiz, vakitli va-
kitsiz kahir namazlar1 kilmasi, daha uydurulacak diigleri vardir.
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gorgli tanigi
[

ali yiice

Kiglclk bir sabah

Bir cocuk sabahiydi
Anam olmadigi igin
Oyuncagim uyandirdr_beni
Taradi saclarimi

Optii yuziimden

Yersiz goksiuz bir sabah
Bir okslz sabahiydi
Actim bitin gozlerimi
Baktim dinyaya gdzsuzce
Ne kimilti ne fisilt

Cit cikarmadan duruyor
Kocaman bir adit
Anamin glile¢ yizinde

Babam olmadigi igin
Oyuncagdim kucokladi beni
Gidikladi mincikladi

Attt havaya havaya
Solugu baba kokuyordu
Biyidi kaytan kaslan kara
Ak dismemisti saclarina
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Ablam olmadidi igin
Oyuncagim tutiu elimden
Goturdld beni gezmeye
Kar yadiyordu basima
Olmiis kuslar yagiyordu
Ak bir uyku olmustu 6lim
Anamin kara gozierinde

. Babami amcalar vurdu

Abiler oldirdli abimi ablami
Babam cok kitap okurmus
Abim yazi yazarmis duvarlara
Beni vurmayin amcalar
Ne okuma bilirim ne yazma

Babami amcalar vurdu

Abiler oldurdld abimi ablami
Kendi kendine oldi anam

Onu hi¢ kimse oldiurmedi

Ben anama kusim yargic amca
Oliirken beni 6pmedi



glince yazmak

mazhar candan

Hergey yeniden ele alinmal.
Hergey yeniden soylenmeli.

Ve bakwsin tupam gecip gitmeli.
Insanhgmn biitiin varmdan.

S. ]. Perse

Genellikle, hele yaymnlanmasi soz konusuysa, yasanmisin salt
kopligii armmip dirilip su yiiziine ¢tksm istenir bir giincede, ya da
glintin bilincte kalan tortusu, dile dise gelir yanlari... Oturup, bu giin
bunu yaptim, sunu ettim diye giinliik, olagan gidigi, kisisel
diigiinceler orgiisii icinde de olsa, anlatmanin, bagkalar1 i¢in ne bir
degeri, ne de yarar1 olmaz sanilir, Sanki s6zii edilmeye deger olan,
yakalanan baliktir yalnizca, avlanma sfiiresini dolduran ayrintilar, bu
ayrintilarin 6zdegligi savsaklanir,

Ustiine su icip, kulagmmzin iistiine yattifimiz herhangi yitik
giinden <bu giin de soyle, soyle gegti» diye ictenlikle s6z edilmig-
se, bir giildiirii 6gesi bile tagimaz bu satirlar, denir. Aslolan, <bu
giin nasil yasadim?» sorusunun yanitindan da o6te olanda, kanisi
yerlesmistir bir kez. O bildik agik sozliiliigiiyle Atag, <hergiin ne
yaptifimi mu anlatacagim?. Hayir. Hergiin benim ne yaptifimdan
kime ne? Okuduklarim bana birseyler diiglindiiriirse onu yazacagim»
der, Boylece, yayinladigi Giince’sinde, belirli kimi diistincelerine yer
verecegini bastan aciklar. Ote yandan, Létaud’un, yalmizea yagam-
nin, ayrintilarina dek yasamunin, ciltler tutan giinliigiinii elinden
diigiirmez.
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Giince deyince, usumuza giinlilk yasamin {isenmeden, sakinma-
dan kégida gecirilmis yansimalar: gelir. Kisinin smirli olanaklar igin-
deki varolusunun, daracik koltugunu, yoksunluklarini, bir parcactk
gliliimsemis bir giinlin giinesli gokyiiziinii, ufalanip yitmis cocuk-
lugunun anmilarmi, yillanmis tiirkiilerini yazdifs gelir usa. En alta
olsa da, utancin koyulmus olmasi gerek, en gbriinmez yere olsa da...
Ve koskoca yalanciligm, iirkekligin, yetersizliklerin, sere serpe...
Acilarin, agliklarin, yalnizlik boyunca pismanliklarin, soluk sevilerin,
yipranmis kara sevdalarin, yagmurcana gozyaslarinin... Nice yarim
birakilmis birer giinliik gabalar, kivileimlar, yiice kararlar yatar
Giince’lerde, Bitirip noktalamaya firsat kalmamis tiimeceler, bir ye-
rinden makasla kesilmiscesine kalakalmis sdzciik parcalar:...

Giinliik tutma abgkisi edinmis kimi yazarlar, 5z diigtineelerinin
anlatiminda belirgin bir saglamlifa erigirler. Giincesinde bile ken-
dini sinirlama gereksinimi duyar kisi, birkac sbzciige sigdirma kav-
gas1 verir, 56z gelimi, Kafka oturup belirli bir duygusunu, diisiinii-
sinii anlatir; anlatimi ne denli cetin de olsa, saglam bir ic diizeni
izler sbzciikleri, simsikwobir 6rgii olusturup, iizerlerinde tasidiklary
anlam yiikiini, sonuna dek kazasiz-belasiz gbtiiriirler. Diistincelerin-
de olusan kimi kamgikhklar, celigkileri, ozellikle sagmay1l yadsima-
sa da, saptirmaz soziini, Oysaki, tek bir aninda gecenin, diis kirin-
tilarini animsatan, birinin Gtekiyle iliskisi kurulamiyacak sozler eder
us. Shakespeare, kigilerine boylesi kimi sayiklamalar yaptirir. Bu
konuda, ne denli erisilmezdic Gehoviun Sykiileri; hi¢bir kurala bo-
yun efmeyi, bir amaca yénelmeyi gézetmeksizin kisiyi yakalar, Bir
tiirkiintin ardina sinmigtir insan... Bir rengin... Bir omuz silkinisine
bunca bezginligimiz. Neler neler gizlenmis bir giiliicliglin bir opiicii-
giin ardina. Geceye hirakilmistir tiim séyliyemediklerimiz, Tek bir
an icin olsun dagilmadan, iice-bese parcalanmadan, kendine bir sey=
ler kayirmadan, bir somun has ekmek gibi tam, sunuldugu hic ol-
mamistir bakislarimizin bile, birbirimize.

«Insanin, icini dékmeden edemedigi dakikalar1 olur. diye sbz
agar S, K. VYetkin, giinliik iizerine bir yazisinda. «Yayimlanma-
mak tlizere tutulan giinliigiin gbze carpan baglica ozelligi, giini
gliniine sayfalara aktarilan i¢c dékmelerin celismelerle, aykiriliklarla
dolup tasmasidir.» der. «Sikintisimi kdfida dokmek. Tuhaf diisgiince,
Bir ¢ok kitaplarin kaynagi»> demisti Valery de. Cogunluk, dertleri
goriiniir kilma cabasimin {iriinleridir giinliikler. Acilarmn, bog umut-
larin anlamsiz giinceleri. Bir cicegin tag yapraklarmin yolunusu gibi;
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seviyor-sevmiyor, oluyor-olmuyor, diye umutla umutsuzluk arasin-
da sallanip giden yapraklar...

Gide icin gilinlitk, yaratma giiciiniin biley tagidir. Kendini olus-
turma yolunda kullandigi bir aractir. Sanatgl olarak diglerini de-
nedigi bir kemik ya da. <Kendi kendimiz olmak yiirekliligi» adim
verir buna. Tadina doyulmaz nitelikleri bir yana, yarismaya hazir-
lanan sporcunun bilimsel c¢alisma notlarmni amimsatir yer yer. Bu
giin on km. kostum, bin kez ip atladim, iki saat dinlendim,, gibi.

Gene de, kimse yiirekliligini denemeden, korkakhigimin derecesi-
ni bilemez. Anlatirsin icinden gecenleri, olup bitenleri... Sézciikler...
Sozeiikler... Soyliyebildiklerimiz ve hep o kahrolasi noktadan son-
radir yasamak, yolu yordaminca yakalanamiyan. Oktay Akbal, Rim-
baudnun bir tiimcesini yineler gilincesinde, «Gercek yasam bu de-
gil!> Kendi yiiregine oldugu denli, okuruna da igtenlikli davramr
Akbal; <Gercek yasantim bu mu benim? Hayir. Kimse gercek ya-
santilarini yazamaz. Uzerinde uzunca diisiinemez bile, Yaganti kigi-
ve karsidir. Istedigimiz gibi degil yasadigimiz.» Bir baska yerde de,
«Yaymlanacagimi bilerek yaziyorum, kendime saklamak icin degil.»
diye yazar o bildik diriistliigiiyle ve soyle ekler; «Kendim ig¢in yaz-
sam, daha mu ozgir olurum? Kuskusuz, &yle.»

Elimizde giinler, giinceler... Birden animsariz, hep birseyler um-
mak, beklemek, dertlenmekle gecen sire, tiim yasam demektir. ib-
lisce fisildiyor uzak bir yerlerden.deniz, {istiime giiliiyor sanki mar-
tilar, dalginim. Oteki elim silmeye hazir, ~bu/ giin,» diye bashyorum,
gelmiyor gerisi, ardinda kaliyorum sozciigiin, diinse amilar yigim
salt, yarin; tedirgin umutlar! Giince mi? Az sonra soyliyeeeklerim,
simdiden bilmediklerimdir. Ya nerde o, diigiincelerimi diizene sokan,
agiriliklar:, anlamsizliklar: dizginleyen biling? Diyecekleri, belki de
dilimizin ucundadir ellerimizin, ne care, birakamayiz, g¢ekisleriz tas-
masindan, Kim gorebilir, karanlikta géz kirptifini su glincenin, ote-
kinin? Utane adina, biz kilitledik kimi duygulari, dislincelerimizi.
Gizlenmigiz birbirimizden, ortalikta ebe yokken. Oysa, dudagimiz-
daki 1shik bile yalmzhigimizdan; giinceler soyler, nasil gok gok ba-
girdifin1 suskunluk dedigimizin. Kigi en azindan, iginde barinmig
kimi sinsi giicleri sinamak igin olsun, tiirkii styler giincelerde, do-
gactan. Doniip geriye bakmak, gegmis giinlere, bunca yorgunluk
vermese, elden ayaktan etmese iistelik. Aynalara bakmazken, giizel-
lesir giizellesir yliziimiiz, uyanmg gozlerle birden, goriirsiin, kulla-
nilmis ve bezgin. «Insani tedirgin eden hir gergeklik istiyorum.»
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diye yazmis Aragon. Degil tiimcelere saklanmak, orteriz bakisla-
nimizi bile, cirileiplak bakacaklar diye, dayanilmaz...

Sanirim, ozanlarin biiyitk cogunlugu giinlitk tutuslardir. <Firti-
nali bir i¢ yasamlar1 olup da, ya konusarak yva da yazarak iclerini
dokmek istemiyen insan yoktur > der C. Pavese. Ona gore; «Bir
sanatel igin Onemli olan yasant: degil, i¢ yasantidir.» Giincesinin bir
verinde de, su c¢ok ilging tiimeeye rastlariz; «Kendimi yalniz
komamak icin, biitiin gece aynamin karsisinda oturdum.» Yasamina
son vermeden az once, «Tiksiniyorum biitiin bunlardan.» diye ya-
zar. Belki de tiksindigi; 6liimiin bunca lkiyisindayken, ikinci bir ki-
siye duydugu gereksinimden de ote, —bir giin doniip, su anki duy-
gularini okuyacakmiscasina— giincesini stirdiirmesiydi sanirim.

Giildiirii oyuncusunun ten rengidir giysisi, onu ciplak belleseler
de... Salah Birsel, giinliiklerin, —hele yaymlananlarm— gercek an-
lamda giinliik sayilamiyacagini soyler, <ama giizel seydir giinlik tut-
mak!. der, <insani igtenlife iteler.» Gergek giincelerini yaymlama
yiirekliligi —bilgeye ozgii niteliklerden sayar bunu Birsel— gdstere-
bilmis iki-lic yazardan séz eder: Gide, Génet ve Léataud. Temelinde,
valan ya da eksik sayfalar tasimiyan giinliiklerin varligindan kusku
duyar, «neden iiciineii kigilerin bizi, siitten ¢ikma ak kagik belleme-
sine, bunca 6nem veririz,» diyve yakmir, bir takim zorlama anlatim-
larin disinda kalma olanaklar: nedeniyle de, belli bir siireyi kapsiyan
glnliikleri yegler. Sevdigi bir-deyis var S. Birsel'in, ki onun sanat
anlayigima da isik tutar; <Eflatun’u severim, ama gercegi daha cok
severim.»

Ardinda gegmis bir giin yatar, ertelenen umutlar, boynu vurul-
mugasina devrilmis bir giines. Kentin coplerini déktiikleri bir kiyida,
qiglik ¢1ghiga siiriip giden martilarin didigmesinden, daha soylu de-
gildir gevrede olup bitenler, yapip ettiklerin de, bu arada. Yasam
kavgasi, bezginlik, duygusal gidiklanma, —yavan ekmek iizerine az
biraz ¢ére otu— Giinceye tirnaklarimi gecirebilir kisi, gercekten.

Aklagmis kemikleridir geemis giinlerin, giince dedigimiz. Iste, aga-
riyor kemikleri bu gecenin de... Birden durup dinlesen kér pencere-
leri, bir koriin kara gézliikleri gibi. Umarsiz, sakimisiz bir eylemde hu-
lunsan birden. Anadan dogma bir haykir: koparsan séz gelisi... Of-
ken igin degil, ac: hic degil, Bu; kisinin, kendine olan saygismin alt
siuri olsa gerek. Artik, bu bicim yasamamak istemiyle salt, yasam
bir haykiriyla degistirebilirmiscesine, gecmis giinlerin topuna bir nokta
koyup, sayfay1 cevirebilirmigcesine, giinceye tirnaklarini gecirebilir ki-
sl, evet!
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«Usuma gelebilecel en igreng seyi sbyliyebilirim.. diye bagtan
uyarir Henry Miller. Yapitlarmi, yaymlanmig giincelerde eksik ka-
lanlarla tiirkiiler. «Sanateimin oyunu, gercefe katilmaktir.» der. «Sa-
silasip kekeliyerek, kendi diinyamizi, bir gayretle gercek yasama
sipdirabilmek igin calisiriz.», «Ya da goyle diyeyim... Belki de yara-
mi, kendi yarami agmakla, bagka yaralari, oteki insanlarin yaralarim:
kapadim.» Kutsal Kitap’tan; bir yalvaca yaragir bir - s6z bu, tipki
H. Miller'e de yakighg olgiide. Onun, «belli bir yerde uzun sire
ac1 cekerseniz, acilariniz caddeye kazilmig gibi gelir.» sozlerini okudu-
gumuzda, ic yasantilarmma iliskin kimi gerceklerden, kendini koyve-
recek denli s6z edecegine inancimiz daha da giic kazaniyor. «Eger ken-
dimizi gercekten koyversek,: diye aciklar, <highir sey kotd, ¢irkin, va
da igrenc olmiyacak.» Bunca ictenlikli kisilikte, cogkuyu kivileimlagti-
ran en kiiciik uyar: yelinin hile, cinsellikten soyutlanmasi beklen-
memeli, sanirim. Tellerin iyice gerildigi siralarda tinlamig. Sorun bu,
bunu yapmis Miller de...

Kisi giince tutuyorsa, gelecekteki birini, —ozellikle kendini— kimi
giigsiizliikleri aptalliklari, tehlikeli yanlari {stiine uyariyor gibidir.
Kutsal Kitabin bir deyisiyle, «Kendilerini aynada goriip, sonra hemen
unutan kisileriz biz.», gercekten... Yoksa, nasil olur da, bunca sag-
maya harcanan giinlerini yana yana anlatir, yanilgilarindan siyrilmay:
usuna getirmez insan. Nasil olurda, bog acilarmi yineler durur hiyle-
sine, «Yagsamm yadsinmasi, yasamin oziinde vardir.» Engels'e gore.
Tiimiiyle yadsir insan giincesini de... Yasadig1 giinii... Gegmigini. .

Kim giincesinden, hosnutluk duyarak /'soz acabilir? Gegmis giin-
ler, uzaklastikca unutulmak istenen kimi eylemleri de, utang duyul-
maya baglanan diisiinceleri de kapsar. «Nicin bu denli goktur / Onpiig-
leri gizleyen avuglar / Ve nicin bu denli / Unutmak istedigim / Cok
nen var. (P. Neruda)

' Salt yapabilecegii daha degerli hichir ugras: kalmadi sanisiyla,
besi degeri diisiik, diis salatasma yatar us. Eni konu, bu tiir gereksiz
kekelemeler doldurur giinleri. Ve kimseler bilmez saniriz, kiginin yal-
niz basma neler kurdugunu, ettigini, neler cektigini... Utang, ¢iplak-
Ligmmizdan degil de, utanan bir ayna oniindeyizdir sanki. Sanki, en
gizli derdimizdir yasamak. «Dogamin giiclii bagrinda bir yerim var
mu?» diye sorar giince, «katlanabilir mi doga bana, evetler mi?» Ote
yandan, tek diize bir acihk siiriip gider yapraklarda, yanaktaki cirkin
bir ben gibi alisilmig, kisisel bencillikleri pek animsatan, déniip ba-
kildikea kiigiilen, kiicliltiicii...

Giince yaymlamak, en gii¢c nen olmali bir yazar i¢in... En yorueu,

53



lirkiitiicii... «Sozeiiklerle diisiinmeden bir seyler soyliiyorum, / Karin
ditsmeden yagisi gibi...» (L. Aragon) Erisilmesi gerekli olan; yazilisi
da, okunurken de, diismeden yagan kar gibi dogal, olagan bir anla-
tim, ne denli az! Hele giincelerde... Tipki, kalibi alinmaya hazirlan-
mis bir ‘ceset’ gibi, tipk:, kimsesizliginin kaskat: bilincindeki tanr1 gi-
bi giincellesmek, tek amag¢ olmasa gerek, istenecek bir nen olmasa
gerek, kimse icin.



gecikmis bir baslangic
L

giiven turan

Glvercinlerin dolustugu bir alanda
Solugumuzu aritan bir ardi¢ kokusu
Tirmaniyor eski bir yapimin cikmalarina
Daralan suyun kendini patlatisini gormeye
Yel cikmazsa paslanacak

- Pusun agim dokuyan gemiler

Kirlangic sesleriyle doluydu
Avlusu

Olmamis incirlere "vuruyordu
Bir gdvdenin sarisi

Ulusca gozillyordu duvardan
Ugunup duran sarmasik

Yanhs okumalar Gstiine kurulu yagamadan
Kurtulur mu korku yoksa

Damal bir masa orttsi uUstline

Yigilan kiymikiar besler

Adi konulmadik tuzu da ekmegi de

Bereketliydi tarlasi

Kardeslerini ele verdigi bilinmez

Kendini anlatmakta sira vermez kimseye
Oysa hic baliga cikmamistir

Ad cekmemistir agaran glnde
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Gizellik saptirmaz kaplasa da
Her yeri dingin kehribariyla
Aciyla dener sonsuzlugunu
Kaginilmaz

Tlkenir bir gdvdeden bir gévdeye
Uzun gtnlerin kokusu

Karlan vardi

Aynali tente baslaninin istiinde
Ama birisi bilmeden kim oldugunu
Hayir dedi cok bilmis sozlerine

Bu turkiilere vurdu

Iki ses igin

Calgilan karistirmadan isin igine

Urperten bir ugultu sarar

Geceyi bekle 1siklara bak

Dedisir derinliklerden baska hersey
Cesaretimizi tekligimizie denedikten sonra
Cikip kansinz yasamin kutiu karanhdina



yengelerimiz

necati tosuner

Kahveden cikiyoruz.

«Yalanim varsa Almanyalarda kalaymm...» diyor.

Yagmur hizlaniyor.

«Nicin yalan olsun...» diyorum. «Sikma canini...»

Kahvenin oniinde, sacak altina dikilivoruz. Carsinin kalabaligina,
sanki yagmurla cogalan bir tiketim diirtiisiine kapilmig gibi kosusan
insanlara bakiyoruz.

Konusmuyoruz.

Aksam gelmeden yakilmis isiklara, sevincli ve somurtkan gocuk
yiizlerine, kucaklarda tasman képeklere, gelip koklayip giden kopek-
lere, kizlara, kizlarin goézlerine ve «analik:larin géz kagirmalarina ba-
kiyorum. Gitsem, Beate'nin zilini c¢alsam. Agsa kapiyi, «Kag giindiir
nerelerdesin? .» dese. «Hey,sen nasil islanmigsin...» dese, omzuma bir
havlu koysa, vursa kicima, banyoya gecip saclarimi kurulasam.

Yagmura bakiyorum.

Su sucuk kokusu da ne kotii tutliyor oyle...

Konusmuyoruz.

Kolunun c¢olakligina kitaplarini sikigtirmig, boynu kiiciik, duru-
. yor.

«5imdi nereye?..» diyorum.

«Istasyona giderim...» diyor. «Yatacak yer de yok bugiin...»
Benim odada bos bir yatak var, birka¢ giin bende kalsa...
Diyorum Kki: :

«Yengen glizel midir?»

Simgek degildi, Gozlerinde cakiyor simgek. Kiigiiliiyorum.
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«Birak yahu, sen de inanmadin bana...» diyor,
Kopup gidiyor. «Dur!: demeye kalmadan karisiyor kalabaliga ve...
Sanki kanserden kaciyor.

*

v

Ben holde yatiyorum. Uyandim, yengem cikiyor. Bir vurus vur-
du kapiyi: «Artik burama geldil> Sandim ki, aghimle yine atistilar.
Ev hali iste... Sonra kalktim, giyindim falan... Agbim geldi, bozuk.
<Bugiin havalar kétii, ha?» dedim, Bir bakti soyle, tek soz yok. Pen-
cerenin oniinde dikildi durdu. Bir sey anlamadim.

— Hadi gidelim... dedi. Disarda konusuruz...

Sanki kara bir sey...

— Saklama, anamiza bir sey mi oldu?.. dedim.

— Yok yok... oyle degil...

Yegenim, kiiciigii, mizmizlaniyor. «Pazar giinii sinemaya gotiire-
cem seni.» diye gonliinii ettim onun, giktik agbimle.

Sabahin koérii. Durakta bekledik, donduk, Neyse, geldi tramvay.
Istasyonaca hic soz etmedi agbim. Ha, tramvayda kopegin biri hirlad:
da, ana avrat diiz gitti. <Nerden diistitk bunlarin ocagimnal,.» diye sGy-
lendi, Isten cikarmiglardir diye korktum. Soramadim_ indik istasyon-
da. Siitcli’ye girdik. Hadi, bir sey de, yok, kahve icip sus pus oturu-
yoruz. Hi¢ aklimdan gegmezdi Duramadim:

— Su diyecegin neyse, soyle abi...  dedim.

Bakti.

— Yengen seni istemiyor artik... dedi.

Bir sigara yakti.

Ne diyeceksin?

— Demek benmigim... dedim. Sabahleyin bagiriyordu: <Artik bu-
rama geldi!> Demek, benmigim...

Bir sigara da ben yaktim.

Sustulk. :

— Aldirma.., dedim. Size yiik olmam, bulurum ben bir yolunu...

— Dahasi var... dedi.

— Neymig?

— Diyor ki, sen ona bakiyormussun. Geldiginden beri onu sey-
reder dururmussun... .

Inanmisti. Benden hesap soruyordu. Kanim cekildi, elim ayagim
buz kesti, Yolda dogru diiriist yiiriiyeyim, kafama kiremit diiser
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boyle. Soyleyecek bir sey yoktu. Ne desem, kendimi savunuyorum
olacakti. «Baktim.» denmezdi. inadina demeliydi.

— Yalan! dedim.

__ Canmm bir yanhslik oldugunu ben de biliyorum... dedi.

— Yanhshk degill dedim, Yalan...

— iki ucu boklu degnek, anasmi sathgmin... dedi. Bir yanda
kar:, bir yanda kardes...

— Uyduruyor! dedim. Diin bakmis olsam, hani boyle dese, «yan-
lighk» diyeyim. Geldigimden beri onu seyredermigim, ha?.. Uyduru-
yor!
Sustuk. ’

— Peki... dedim. Anlamadim, nigin bana dememis ki, «Hey, sen
ne yapiyorsun!» ha? Nicin sana dememis, «Bu kardesin, boyle boyle...»
nigin?..

— Soylemisti bana.

— Sen de gozledin beni, degil mi? Oyleyse niye bir tokat atmi-
vorsun? Nigin demiyorsun, «Ulan, ekmegimi yedin, adam yengesine
goz diker mi?» diye, ha?..

Bir sey demedi.

Sustuk.

Ne yapayim? Yapacak ne var?

— 1yi. dedim. Beni istemiyor. Iyi de, baska bir sey uydursaydi
va... Desin ki, «Yatagmn altinda on mark vard, almis.» desin. «Usan-
dim bu herifin colak kolunu gdrmelkten, yemekte istahim kaciyor.»
desin.

Bu da gelecekmis basimiza. Gelsin bakalm. Dert gurbette gelsin,

De, agbim inanmis.

— Biliyorum, sen yapmazsin ama... dedi.

Durdu.

«Ama» demesi yetmezdi sanki.

Bakma, adi «Gastarbeitersdir ya, okumus adamdir aghim. An-
lamas1 gerekirdi. Ben yengeme bakmam. Diyelim, seytana uydum.
Diyelim, sapiin biriymisim. Iyi. Bu kolla olmaz. Anliyor musun?
.Disarda kar1 bulamadi, evde yengesine bakarmis...» dedirtmem ken-
dime, Dedirtmez misin, buyur, temizle simdi. Git, irmaga at ken-
dini, ne derler? -Belki de bakarmis...»

Sonra dedi ki agbim:

— Ev kiiciik, iste... Seni de cagirdik... Neyse, bir garesi bulu-
nur elbet. Sen eve girer cikarken biraz dikkatli ol da...

Sanmiyor ki, o karmin bir daha yiiziinii gérmek isterim.
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— Benim icin dertlenme... dedim, Say ki, beni Almanya’ya ca-
girmadin,

Ciktik Siitgii'den.

— Paran var m1?... dedi.

Aveuma para sikistirmaya kallast;, siymlip yiirtidiim,

*

Carsida rastlasmistik. ‘Bitkindi. Hasta miydi, neydi?.. Beni gbrdii
ve yiiziinde seving oldu.

«Bugiin derse girmedin mi?» dedim,

«Sorma basima neler geldi...»

«Hay'rola...»

«Aman, su kahvede oturalim biraz...» dedi. «Birine anlatmazsam,
delirecegim.»

Yiiriidiik kahveye.

«Sabahtan beri sokak sokak dolasiyorum...» dedi.

Kitaplarmi atti masaya, oturduk,

«Iyi ki sana rastladim.» dedi. <Sen anlarsm beni, Benim kolum
boyle, senin... Ha, bir isin yoktu ya...»

«Yok bir isim...» dedim. «Anlat sen...»

«Bak, biliyorsun agbimgilde kaliyorum. Ulan, nerden geldi basi-
ma? Sanki bir bu mu eksikti?.. Dert! Ben holde yatiyorum.-

%

Yagmur, Yagmur.,

Yatacak yeri de yokmus.

Kanseri iicle, besgle, yiizle, binle garpiyorum, benden daha kétii
goriinmiiyor. Niye? Belki de bakmustir. Giizelmis de...

Yiirtiyorum.

Kanserligim hiicre hiicre cogaliyor.

Giizelmis de...

Yagmur. Yagmur.

Yengem mi?.. Yok camim, aklindan bile gecirmez boyle bir seyi,

Ha?

Ulan, ister misin o da...

Kanser. Kanser.



slirler
]

metin giiven

HERGUN BIRAZ DAHA

ay dolanirken
yekpare bir gezgin gibi
karanlik bir geceden
aydinlik bir sabaha

sikilan kursunlar
topraga disen her tohum
her batan glines
analarin acilarinda hatirlanan
cocuklarin goézlerinde unutulan
ve ellerinde kalan tortu
seni yasatan glnlerin
o buylk glnlerin tortusu
evet bunlar. Sana simdi
genc bir olGnln
pesinden gitmeni soyllyorsa
— artik geri dontlmez

ay dolanirken

yekpare bir gezgin gibi

kinlan, budanan dallardan digen
varsil ama yaral bir kus

ve o kusun sesindeki hasret

bir tabancanin namlusuna sigdinlan
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analar, babalar-cocuklar
hayati/yasamak ve

her gin biraz daha
gelistirmek varken-insanlar
«yasami savunmaya» cagiran sairler
sokaklarda, meydanlarda, mitinglerde
«herkese is, koyliye toprak, halka hirriyets
diye badiran genc insanlar
evet bunlar. Yiregini
kocaman dilimlere béliyorsa
— artik geri donllmez.



valéry’nin yerini saptamak cabasinda bir taslak

oguz demiralp

Descartes'gil cogito, «diisiiniiyorum Oyleyse varim» denirken, dii-
siinen ben ile yapip eden benin 6zdeslenmesine, yapip eden ile bunun
iizerine diisiinenin ayni sayilmasina yol agiyordu. Bu iinlii s6z, Klasik
cagm diinya goriigiinii 6ziimliiyer, soylevini belirliyordu. Yeniden Do-
gus insancilig, insanm1 evrenin bas kdgesine yerlestirmis, Klasik ¢ag
ussalcilify ise, insanin bilme yetisini, bilincini yiiceltmisti. Us, her
seyi kavrayabilecek giicte ve biline, diinyanin 151l 1511 devindiricisi
olarak goriiliiyordu. Insan, acunun en ayricalikli yaratifi olurken,
bilinei de yasamin belirleyicisi, 6znesi oluyordu. Ozne insan ile nesne
insan arasinda tam bir uyum, giderek \diisiimdeslik varsayiliyordu,
Ne ki, bu durum, oznenin, kendinin, tasarladig: bicimde oldugunu
sanmasiydi. Usun, bilincin 8zseverligiydi. Insanin kendisine fazlasiyla
giivendigi, nerdeyse taptifi bu Cagda Racine «Kim oldugumu bilmi-
yorums sbziinii etti. Racine’in tiyatrosu, genellikle, us/tutku, diisiin-
ce/duygu, yazgi/baskaldir1 karsitlamalariyle anilir. Biitiin bu karsit-
lamalar, ayni’nin icinde bir bagkasinin, 1::81in sik orgiisiiniin ilmekleri
arasinda gecenin, kendi dogruluguna inanmig bir tasarimin yanisira
boy atan bir kuskunun varligimi gosterirler. Gelgelelim, Racine, tut-
kuyu, kuskuyu klasik séylev ile, klasik soylevin icinde anlatir. Her-
seyiyle dengeli goriinen bir dénemde, bu donemin gizledigi sapakhk-
lar1 Tanrinin, Kralin gérkemli diliyle s6yler. S6z, kars:i cikistan, ken-
dini savunmaga, suclanmaga, kendini suclamaga, boyun egise varir.
Baska'nin bagkaldirisi, yenilgiye yargilhidir, Boylece, Racine trajedisi,
klasik séylevin iirkiing bir paradoksu olur. Bunun asil nedeni, klasik
soylevin, 6zneyi, kendisinin nesnesi biciminde séylemege elverigli ol-
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mayisidir. Ozne, kendi itizerine diisiinmeyecek kadar kendine giiven-
mektedir,

Kendi fizerine diiglinmek, diisiinen ben ile yapip eden ben ara-
sinda bir ayirim yapmak, ayni igcinde bir bagkasinin varligim kabul
etmektir. Nesneyi tagiyan znenin kendisini de bir nesne olarak gor-
mege baglamasi 19. yiizyilda olur. Klasik soylevi yikmayan, ama bir
kargaga yaratan gogumculardan sonra gelen diistiniirler, sanatcilar, ar-
darda, ayni icinde heniiz diisiiniilmemis, bilinmeyen bir baskasinin
oldugunu soylerler. Hegel'in, Feuerbachin, Geng¢ Marx'in yabancilas-
mig insani, gene Gen¢ Marx'm 20. yiizyilda Lévi-Strauss'un bircok
diigiincesine dayanak olacak «insanlar tarihi yaparlar, ama bilmeden
yaparlar» sozii, Schopenhauer'in kor, icgiidiisel yasam istemi, Niet-
zsche’nin insanmerkezei ve eskatolojik diinya goriislerini tartaklama-
51, Rimbaud’un <ben, bir bagkas1d1r» deyigi, yliizyilin sonlarina- dogru
ruhgdziimlemesinin ve bilingdisinin ortaya kesin olarak cikiglar, bi-
lingli insamin yanibaginda bir bilingsizin, bhir bilinmeyenin varligmi
gosteriyordu. «Feuerbach iizerine birinci sav:da ézneliginin genelgecer
tanimina erigen insan, bundan bdyle kendi iizerine diiglinecekti; hu
kivama gelmistik. Ama, 6zne olarak insani goziimlemek icin klasik
soylevden, retorikten degisik bir soylev gerektir. Gene ayn1 yiizyilda,
dil iizerine dislinmenin yogunlasmaga baslamas: bir raslant: degil.
Insanlarin bir dil-aradiinyada yasadiklar diistinii ilkin bu yiizyilda
boy atmaga baglamigtir. Ne ki dilin, gerceklik ile insan arasinda,
yapip etme ile diigiince arasina girmig bir uzaklik olarak degil, igin-
de insanin yagadig1 bir gergek clarak goriilmesi, daha cok 20. yiizyila
ait bir diiglincedir, 19. yiizyilda Frederic Nietzsche, <extra-moral an-
laminda gergek ile yalan iizerine kuramsal girigrinde, oldukea sagirtici
bir soruyu: kim konusuyor? sorusunu séyle yamitlamak cabasindayd::
«Egretilemelerin, diizdegismecelerin, insanbigimeiliklerin, kisacasi, giir
ve retorikce yiikseltilen, yeri degistirilen, siislenen ve bir halk’a, uzun
bir aliskidan sonra, kapali, tanrinin yasasi gibi ve buyurucu goriinen,
devingen bir insan iligkileri toplami». Mallarmé, aynmi soruya daha
kisa ve 6zlii bir karsilik veriyordu: «Sozeiigiin kendisi konusuyor». Bu
sozler ile, kendi tirettifi ve sonra icine yerlesip buyruguna girdigi bir
soylevi kendisiyle bir tutan insan sona eriyordu. Diinyayi, govdeyi,
kiiltliri tanimak cabasinda ve bunlarm baglaminda yetismis biling,
kendi iizerine egilmek, nasil ve ne kadar bildigini, nasil olustugunu
diigiinmek, bir bakima kendini yeniden yapmak durumundaydi. Yiiz-
yilin sonunda Bergson, bilincin 8zgiirliigii konusuna el att1. Ozgiirlii-
gli, «somut ben ile edimi arasindaki baginti»da gordii. Ben, diinyayi,
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kendi edimlerini, kendisini, ona yetisiminin verdigi bigimlerin icinden
algilar, diyordu. Bu haliyle ben’e toplumsal, yiizeysel derken, konus-
masim1 bilmeyen ve konusana tepki gosteren otekine derin ben admm
veriyordu. Bu ikisi arasinda kesin bir ayrimdan viirdiigil yol, onu bir
théocidée’ye gotiirdii. Giinkii, dile, diislinceye karsi gikigi, insan an-
Liginm gercede uzaklif diigiiniinde bekinigi, ona, sezgiden, iistelik an-
liksal bir icgiidii olarak sezgiden bagka bir izleyecek yol birakmamig-
1. Hemen aym yillarda yazmaga baglayan Freud ise, bilingli-biling-
iz ayirmmim kesinleyerek giivenilir temeller {izerine oturttu. Freud
ile birlikte 6zne insan, kendini ¢oziimlemek yolunda daha saglam
adimlar atmaga basladi.

Paul Valéry, 1617de <Usumun adimlar: i¢inde / hayranlik uyan-
dirter adimlar atiyorums diyerek bu yiirliyiis karsisinda hayli ilging
bir tutum takimiyordu. Mallarmé gomiiliirken aglaya koga uzaklagan
Valéry, neden bunca yil yazindan, dilden cok doga bilimleri ve Gzel-
likle matematik ile ugrasmigti? Ona gore ve A. Hamdi'nin tiirkgesiyle
wyanit su: «Vuzuh hastahgiyle maliildiim.. Genglik iirtinii Monsieur
Testein (Bay Kafa) ¢ok sonra yazdifa bir éns6ziinde aciklar bu du-
rumunun nedenlerini, Valéry, yazini, felsefeyi bulamk, katistk sayi-
yordu. Anlifin, en genig anlamiyle dikkatin nasil igledigini aragtir-
mak, onu kaypak, gecici hicbir bilgi, diiglince iiretemeyecek bir kesin-
lige kavusturmak istiyordu. Giindelik ve toplumsal yasanti boyunca,
temel diirtiileri birkac takinaktan bagka birsey olmayan, siirekli bir
degigim, etkilenim, asmmm icindeki anligi katiksiz hale sokmak, «bi-
lingli bilinei» kurmak ardindaydi. <Bu 6len cag, uzun ve caligkan
ask gecesi oldu, yeni utkunun dél yatagna diistiigii act gecesi. Iste
Safak ve ak Yortu! Biz, masal krallari, esenleyelim tanrisal dogusu»
diyerek ugurladifn 19. ylizyiln bilgisiyle tika basa dolmus, doymus-
tu Valéry. Daha 23 yasinda diisiinen beni tammak geregine parmak
basmistl, Leonardo da Vincinin yapitlarinda <bunca bigim arasinda
binlerce saf bag oren acayip hayvami»: anhgin erkini ya da erkli
anhifn gormiis, insanin béyle bir hayvana doniismesini, yanilsamala-
rin, bulanikliklarm, yanilan benin &tesinde, herseyini kavrayip ke-
sinlikli bir dizge kurabilecek giigte Kafa'y1 tasarlamisti. Cok iyi oku-
dugu Bergson'un tersine, sezgiyi degil anlifi savunuyordu, bilgi ve
yasamin karmasasi karsisinda «kendi zihninin Robinson'u» olmak is-
tiyordu. Bay Kafa’nmin bu baglamda canalici bir sorusu var: «Que peut
un homme?> (Bir insan ne yapabilir?).

Ama, Valéry'nin aym derecede dnemli bir sorusu daha var: Mal-
larmé’'den sonra ne yapilabilir?, «Onu ne bilmezlikten gelmeli, ne de
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ona eglik etmeli», Mallarmé, dilaradiinyanin baskenti siiri Hegel'in
eytigimiyle! kazarken hice ve &liime rastlamisti, Sair, bu temalar:
Igitur'de igler. Igitur, latincede 8yleyse demektir, yani cogito'nun kar-
siifi. Sbz konusu anlati —siirde Igitur, insan zihninin basamaklarm-
dan agagi iner, atalarimin kiilleri arasinda «gitme vaktim geldi» di-
verek can verir; daha dogrusu, cogito’nun éliimii olur. Bu 5liim, dii-
stniiyorum’un varim’dan kesin olarak kopusudur, Bu kopusla diisii-
nen ben, yapip eden benden ayri diismiistiir. Gene Mallarmé, insan
ve insancibk adi altinda yiiceltilen herseyi, birkac yiizyilin deger-
lerini «glorieux mensonges» (satafath palavralar) deyip gececektir.
Ciinkii, alisilmig anlaminda «beseri dedigimiz sey, sadece okur yazavin,
yari meczubun, kendi i¢indeki miiphem pariltilar1 hakikat giinesi sa-
nanlarin vehmiydi. Beseri,- hayatin icinde degildi; sadece bir diisme
gekliydi» (Huzur / AH.T.). Artik, ne varolus boyle bir diisiinceyi, ne
de diisiince varolusu temellendirebilmektedir. Klasik kentsoylu insan,
kendisinin yalanmidir; insan da, kendisine kurdugu taht da yoktur, bun-
dan boyle. Mallarmé, «dzdegin temelsiz, bos bicimlerinden baska bir-
sey defiliz» demekten cekinmeyecektir, Bu soz, diisiinenin, ézdege de-
ger verirken kendini asagilamasi, acimasiz bir yargidir, Eskiden ken-
dini tanrimin bir tiirevi olarak doganm fistiinde géren insan, simdi, 6z-
degin icinde egreti, nerdeyse bir asalak gibi durmaktadir: 6zdegin bir
yanhgidir. Diisiince, sonugsuzluunun ve temelsizliginin bilincindedir,
ancak. Goge yakistinlan insan ile yer, dolayisiyle yerdeki arasinda
bir ugurum vardir, Ozdegin cok fistiinde, gogiin ucurumunda ucu-
san diistince-insan hictir. Mallarmé&'nin diisiincesi, bu higi yazmak
icin zar atmak isteyecektir. Amag, eskiden, kutsal, tanrisal goge ag-
mak iken, simdi, saltik hige, evreni kavrayan yokluga, sonrasiz oliime,
geceye, karanliga, bu boslugu karsilayabilecek hangi egretileme varsa
ona ermektir.? Kendini bilerek kiil etmek, daha dogrusu, éliimiin al-
timi cizmek isteyen diisiince, bdylece gizli bilimeilerin eregine de
varacagimi diiglinmektedir: «yeryiiziiniin orpheus’sal aciklamasis. Bu-
nun olabilmesi, saf, saltik kavramin yeryiizii yasamindaki raslant’nm
elinden kurtulabilmesine, ya da diisiincenin bu kavrama rastgelmesine

1) Bkz: Gardner Davies: Vers une explication rationelle d’un coup
de dés, Librairic Jose Corti, 1953.

2) Mallarmé’nin diigiincelerinin giiclii bir varlikbilimsel yani ve
gizemeilik ile iliskisi var, elbette, Biitiin bunlari, neden bat: diisiince
tarihinin bu déneminde diisiindiigiinii aciklamaga, degisik bir yorum
getirmege galisiyorum.
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baglidir. Boylelikle, diigiinen ben, yeniden, ama bu kez bir hig olarak,
vyapip edenin iistiine kapanacak, tiimiinii kapsayacak, yetkin hi¢ ola-
caktir. Sanki, diigtince artik hiitkmedecegi diinyay1 yok etmek ama-
cindadir. Ne ki, Mallarmé, bu kerteye ulagmanin olanaksizlifing, en
azindan kendi adina kabul ‘eder. Yapip edenden kopmus diisiince-
nin hergeyi kavrayabilmesinin olaang yoktur. <Un coup de dés»in
yagh adami, zarlar atmaz; avucunda tutarak oliir.

Paul Valéry, Mallarmé'nin koydugu olanaksiziigt, kolay kolay, bu-
nu Mallarmé sdylemis oldugu igin derin bir yara alsa bile, kabul
edemez. Maurice Blanchot’ya gére, bu yarayi gizlemek igin Mallarmé’
nin savimin karsisinda yer alir. Giderek, govdeden siyrilmis dzneye
dort elle sarilir.

Yillarca siiren bir suskunluktan sonra yazdign «La Jeune Parques,
bir soruyle baslar; biitiin giir bu soruyu stirdiiriir, derinlestirir: «iKim
agliyor orada?», Kendi kendine sorulan bu soru, ayni icine bir bag-
Kasin, bir yabaneiy1 yerlestirmektedir. $iir, diigiinen benin oteki ontin-
deki saskmligimin anlatimidir: <hen adimi verdigi gizlerle doludurs;
ac1 ceken, cosan ben «<kendi bilinmeyeninin sesidirs. Biribirinden kop-
mug anliksallifin ve duyumsalligm, bildigimiz uyusmazhigidir bu. Ne
ki, Valéry yapisinda bir kisi, hele uzun bir matematik egitiminden
sonra, ikisini kaynashrmak yerine, birincisini ikincisine yegleyecek-
tir, Diislinen, yapip edeni tanimamaktadir, ama «giiphe ettiginden siip-
he etmemektedirs. fkinci beni olumsuzlar Valéry; karsi-ruhbilimselei
bir diigiince cizgisine kayar. Bu, hayrani-oldugu Descartes’a bir yan-
dan geri doniistiir, Xiphos adasingald ' kafa, «yokmus; digliniiyorum-
der. Diigiinen, yapip edene ulasamamalktadir; aradaki cogito kopriisii
cokmiigtiir. Artik, ancak kendi kendine vardir. Kafanin (teste, testus-
conscious) erefi <saf ben» olmaktirs:» hig birseye dayanmayan bir
bilincin asal siirerligi». Valéry'de bir saplanti halindedir saflik tut-
kusu. Bir saltiki arar gibi arar bilinein saf halini. Bu yolda gdvdesini,
duyularmi, duygularini engel olarak goriir. Bu safliga ermesi igin,
duyumsalliktan siyrildig: gibi, bilinci de toplumsal yasantmin, zama-
nin giidiimiinde olmaktan kurtarmas:, kendi kendini bilir, 6zyeter hale
getirmesi gerektir. Olagan yagantida bilincin en saf oldugu an, uyanis
anidir. Bu bir egretilemedir ayn: zamanda: yaratilig, varolus oncesi

3) Valéry'nin saf siir kurami, dogrudan bu diisiinceye baghdir.
{jlkemizde, saf siir deyince, H. Brémond'un zamaninda moda olmus
.diisiinceleri akla gelir ve genellikle Valéry'ye mal edilir. Bu, batidan
etkilenme gelenegimizin niteligi agisindan olagan bir olay, galiba.
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karanliktan varolus gecis ani, hayvandan bilinciyle ayrilan insan olus
anidir. Valéry, <baslangicta uyanis vardi» der. Sabah vaktine tutkun
olan saire her bakimdan uygun bir sézdiic bu. 19. yiizy1l gecesinden
sonra «bir insan ne yapabilir?» sorusu da bu baglamda degerlendiril-
melidir. Bu soruda onemli olan, genel olarak insanin degil, tek bir
kiginin ne yapabilecegidir, M. Teste olacaktir bu kisi, Robinson, Leo-
nardo ve nihayet Eupanilos olacaktir, Ama yapmak istedigi yalmiz ken-
di tikel beni degil, <evrensel bir zamir» olarak bendir, Bu yolda kalkig
ani, varig amdir. Ciinkii, bu ilk an, herseye sifirdan baglamak an1 de-
gildir; hersey coktan baslamis ve yvigismistir. Nesneler, sozler, diigiin-
celer, hepsi, uyanan bilincte uyanmak iizere hazirdir, Biling, kendini
zamanin akisina birakirsa, dagilacak, raslantinin, bellegin, nesnelevin,
diisiincelerin arasinda oradan oraya savrulacaktir, Ama kendini to-
parlarsa, diisinceyi yagamimn karmasasindan kurtarip kendine dén-
mesini saglarsa, ortaya, kaosun, boslugun cekip alamayacagi kendine
kapannms yetkin biling cikacaktir. Uyanan biling, onu ele gecirmek
igin bekleyen herseyi bir an icinde katetmekte ve kendi saflifina
donmektedir, Boylelikle, bir an icinde bir dongii cizilmekte, <usun
iginde atilan adimlar:, ilk adimin atildig: yere dénmektedir. Ne ki,
bu us, Valéry’nin ya da olmak istedigi evrensel benin usu degil, ba-
tinin «ratio-sudur.

Aym yillarda Husserlin goriingiibilimi kurmasi, kanimca, bir ras-
lant1 degildir. Bu filozofun reduktions yoluyla psisik bene kars:, arin-
mis, saltik bene varigi, «egologisi>* ve Valéry’nin diigiinceleri arasin-
da garpicr bir benzerlik vardiwr. Biri filozof &biirii sair bu iki diisiiniir,
batinin ratio’sunu kendi iistiinii katlamislar, zamana karsin yasama,
yasatma kavgasmi vermisglerdir. Her ikisinde de kékene, kaynaga,
sabaha inmek ve oradan kalkarak diinyay: yeniden yapmak diisiincesi
vardir. Ama, Descartes olan bu kaynaktan varolusa ¢ikmak olanag:
yoktur, artik. Ustelik, vapip eden ben bu kaynaga kargidir. 19, yiiz-
vilda cogito'nun yikimi kurulmustur. O zaman, giliniin oteki saat-
larina sirtini dénmekten, kendiliginde, saf, saltik bir doliit halinde
direnmekten baska bir yol kalmamaktadir. Bu acmaza kapanan Va-
léry’nin Racine sevgisi ve Fransa'min ussal kiiltiir yasaminda el iis-
tinde tutulmasi, birer raslant degildir. S6z konusu rattio Socrates’e
dek uzansa da, yiikseldigi ve evrenselligini savladigy cag, Klasik cag-
dir. Borges, Valéry’nin «kan, toprak ve tutkuya tapilan bir cagda dii-

4) Husserl iizerine ne hiliyorsam, Nermi Uygur’un bir kitabin-
dandir: E. Husserl'de bagkasinin beni sorunu, 1972 (ikinei basim).
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siincenin saydam zevklerini yeglediini» soyler. Oysa, Valéry'nin ken-
disine gore, cagl, onu derinden etkilemistir. Diiglinceleri, bu ¢aga tep-
ki, giderek, toplumsal ve siyasal diizlemlerdeki uzantilariyle neri ni-
teligindedir. Nedir ki, bu ratio’nun 20. yiizyilm ilk yarisinda yapabile-
cegi sey, kugu gibi siirmektir. Anhigin govdeden, usun y_iirekten ayri,
birinden birinin iistiin sayilmasi, diisiinen ben ile yapip eden benin
diisman kardesler olmalari, ancak bu diisiince yapisi icinde olanak- !
lidir. Ayn1 yapi, tarih ve cografyada, bir sel gibi gittikge kirlenerek,
her giin isittigimiz «mantik evlenmesi mi yaptin, yoksa agk evlenme-
si mi?» tiiriinden sacmasapan sozlere dek yayilmastir.

Gene de, Valéry'nin diigiincesini bu kadar degerlendirmek, eksik-
lik olur. Uzerinde durulmas: gereken iki metni var Valéry'nin: Ange
(1946) ve Eupanilos (1923) (Belirteyim: Bir yazarin kafa yapisim an-
lamaga calisirken, senkronik okuma@ diakronike yeg tutuyorum).
Birinei metinde, kendisinin sulardaki insan yansisina bakan melegin
diisiinceleri goylece toparlamak yanlis olmaz: <Ben olan senin istiine
egiliyorum ve aramizda highir degis tokus olmuyors. Karsisinda aci
ceken, giilen, aglayan varlifa yabancidir melek. Oysa kendisini her-
seyin bilgisi, anlagin, usun en sasmazi, tam hir saflik, tinsel 16z diye
bilmektedir. Bat1 diigiincesinde Tanridan bosalan yeri doldurmakta-
dir, sanki, Usunun yanligsiz islemleri, bir an, bilinmez bir soru: yan-
s1s1 karsisinda duraklar. Sonra, gene siirdiiriir gokselligini. Ama bu
duraklama, bu soru, bu cesit bir yetkinlik diislincesinde yamanmaz
bir yirtiktir: inci gibi kendinde, yogun we temiz olmak amacindaki
diislincenin icine sizan, tanrisal aydmnligi lekeleyen bir karanhik, Va-
léry, verdigi acigi, Eupanilos adli soyleside kapatmak ister; giderek
yetkinlik diislincesi eksen degistirir. Ve bu metin, Valéry’nin 6biir ya-
pitlar1 arasindan, bence, sarkar. Sanatei (mimar) Eupanilos, kuramsal
adam Sorates ile karsilagtirilir. Konu, kuram mi kilgi m1 tartisinas
degil, yalniz «us, say1 ve so6z»e yer weren, giderek bunlar1 tanrisallag-
tiran batili diisiince adami arketipinin, diisiineni, yapip edeni biriss-
tiren, yasamin biitlinline yonelen Eupanilos karsisinda ozelestirisidir.
Bu kigi, Socrates’in deyimiyle, bir karsi-Socrates ve olunmasi gecre-
kendir. Ama, bu karsitlamayr daha da acmak gerek. Asik suratls,
soguk bir bilgeye kars:, duyulari, duyumlariyle «tarifsiz keyifler icin-
de> yasayan bir estet 6ne siiriilmiiyor. Boyle bir énerme stz konusu
diisiince yapisi i¢inde wyan tutmaktan baska bir anlam tasiyamaz.
Fupanilos, biitiin gévdesiyle ve biitiin gévdesini diisiinen sanate1 tipi-
dir. Yapiti, bir bakima kendisidir. <Ne kadar giizel yapilar dikerse,
kendini insa yolunda o kadar ilerler:. Amage, yasantisi, diisiincesi, iire-
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timiyle tutarli bir biitin halinde biiylimek, kendi kendini birlemek-
tir. Gercek sanatgi, estetik ile etikin biribirinden ayrilmadigi diz-
lemdir,

Ama Paul Valéry, hep o diizlemdedir. Isa’min bir séziinii stk sik
anarmis: «insanlar, ne yaptiklarmi bilmiyorlar.. Bu goriisiin, agikea
iglenmemis olsa da, onun diinyaya bakigini belirlemis acik®. Ruhbilim-
sel bir deyisle, Valéry'nin diigiincesinin bir gizli icerigi bu sbéz. Wi-
tekim, E. De la Rochefoucauld’nun degindigi gibi®, Meredith’in bir
soziinii biitiin Avrupa’ya bagiriyor sanki: «More brain, o Lord!.» Bun-
dan sonra, insam Kendisinin oznesi yapmak isteyen cagcil diisiinceye
katilmak olasi. Ama, dogadtesi (aslinda dinsel) kaygilar:1 da var sai-
rin, «Bitimli hic birsey gormege dayanamiyor». Ruhsal yagami, biling-
disim1 <ruhsal katigitklik» sayiyor. Boylece, saltik bir «bilincli biling»
arayisi bashiyor. <Anarsistim, cagimin goriisiiydii bu» diyen Valéry’
nin de insani giiclii, ne yaptigim1 bilir varhk olmasm istedigi dogru-
dur. Gelgelelim, ne yaptigimi bilmez nesnenin eline diigmek korkusu,
«Avrupa beyni:nin eskil *kivrimlar: arasma &Gylesine itiyor ki Va-
léry’yi, batinin diislinen 06znesini Gylesine yliceltmesine yol aciyor
ki, artik olmayan o ilk anda olanaksiz bir direnise gecmekten baska
secenek kalmiyor. Klasik mssalcilifin yikimini gosteren miméira kar-
sin, icinde yetistigi kiiltliriin rahminde olaganiistii bir saltanat ku-
ruyor, {

Valéry: dilbilimin ilerleyisi karsisinda «ne olacak: diiglinliyorum
ve me olacak: varim?: diye soran; anlif1 «yalnizea séylevden dogurup
disiincelere dogru devindirexek»/'eyrensel zamir olmak isteyen ve
karmagik cafinin aynasinda kendine hayretle bakan Melek.

5) Bilinmeyenin bilineni, diisiniilmeyenin diisiiniileni nasil etki-
ledigini gostermegi ayri, ama tamamlayicl bir konu olarak gériiyorum.
6) Valéry, éditions universitaires, 1963.
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giircesme’de ender ender
)

izzet goldeli

Bir isci —

Sigarasini sondurdl

isbasi yapti

Sumugunu cekti cocuk

Uzak bir evde

Kadimin biri aviuyu stipurdi
Odun koydu sobaya
Tomurcuklar patlarken tepelerde
Aktin gittin

incecik.

Ne iri bashklar vardi

Olum haberinde

Ne agiteilar, ¢cigirtkanlar
Ne de alakargalar
Akbabalar.

Evdekileri saymazsan

Bir demiryolundaki zeytinler
Selviler

Bir de—

Seni yasam dedidin

O garip yumaga baglayan—
Daracik lzmir sokagiyla
Pencerendeki cicekler
Duydu, éldiglna.

Birgin arkadaslarla
icecediz-yine

O meyhanede.

Belki cikip gelirsin diye—
Bekleyecegiz...

— Sarwatr amsinag —
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kale

niyazi 6zsan

Agirbasli bir atin durusu gibi kale / yalin - uysal
kusatilmis - karanhk daglara bakiyor yizi
adir toplorla gedikler acilmis tastan govdesinde
fethetmek icin gelen savasci teknelerle / ayrik
yaban incirlerinde titresiyor soylu halkin ugrasi
eski sildh

kandiller icin yag satan dikkanin

tahta kepenkleri inikti o sabah

kasabay! terketmisti tecimen

deniz uyanmadan énce

dismanla anlasip
kdrfezdeki teknelerle kactigini
duyduk sonra

I

Av renginde uzun masallar anlatan
yasl adamin attd digimde
kavriyorum gecmis zamanin inceligiyle
simdiki zamani
ve

gelecek zamani
hic bir sey gecmemis gibi aradan
bir géz kirpmasindan baska
anlatti bana yash adam
gélgeli durgun suya edildiginde
nergislerin
: bakiglarini nasil yuttugunu
ve sonra geceden séz acti
bolinmis aydan

parcalanmis yildizlardan
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tenin yitmesi gibi

soluyan geceyle

sicak yapraklar altinda

iste glindlz dedi

bir gévdenin baska bir govdeye degmesi

goOruntisini giziyorum
ruhumun canh kalan yerine
bu nasil disti
dlumle dirim arasinda
kisinin kurdugu dus
kendine uymamali
clinkii kartallar goriyorum
ylkseklerde
boyunlari yarali
gbgebe bulutlardan
yash adam butlin buniari anlatt
ve sustu
sonra hic bir sey konusulmamig gibi
attigl her diguimu dikkatle sinadi

Haberci kuslar dolaniyor kalenin ustlinde
sarniclar bosalmis yol boyunca

disman tez ayakh

uyanik olmaliyiz

adir taslar gémuluyor yliregime

icimde biriken beyaz badanali evler
evlerin pencerelerinde sardunyalar

glin 1s1g1 renkli duruslan

tepelerde kayaliklar
ada caylan
keci boynuziari

yaniyor zaman
tanin kigik parmaklan arasinda
korfezi kapatirken inang sonsuz kumla
1s1g1 avhiyor cocuklar
adir taslar gémiliyor yiregime
vikik evlerin ocaklarindan
aksamin ekmek kokan cargilarina iniyorum
sis durmadan ‘oyuyor karsi daglan
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bir siir kitabinda bitiinliik sorunu

tuncer ucarol

Ali Piiskiilliioglu'nun yeni cikan giir kitabi Unutma Onlar
(1976), okudukea giizellesiyordu... Tadimi bozmamak amaciyle, ya
ii¢ parcada, ya dort parcada, sabahlarmn sessizliginde okudum. Once,
Oz Tiirkge Sozlik calismalar1 yardim etmis Ali Piiskiilliioglu'na;
oyle ari bir dil, oyle soyleyimi de giizel. Sonra, kisa siirin ‘cogu
verde sozeiikleri bir bir ayiklayan siizgeci, bu bicim kullanimini
daha da aritmis, soziin giirde dirhemle kullanihr oldugunu okuyu-
cuya duyuruyor. Bir de, siirlerin tiimiiniin aciklarmda / derinlik-
lerinde dolasan halk sevgisi.

Bir an; c<halk sevgisi, dil, kisa siir» bana birbirinden ayriymis
gibi geldiyse de, her kitabe degerini kazandwan biitiinliigii burada
elbirligiyle onlarin olusturdugunu gordiim, Kitabin ad: da, onlan
toparlamaga calismig: Unutma Onlar... Bu istek ve buyruk, en bas-
taki <Bildiri» giiriyle, kitabin adim 6nce cigek ya da bomba gibi
aciyor biitiinliige, kitab1 yonetiyor:

«Acisi dile gelmiyorsa halkimin / sevinei anlatilmiyorsa / ney-
leyim o musraglari, vazoda giil gibi olsalar da.

Biraz sert / biraz kaba / ama yine de igten misraglar olmali
siirde. ;

Ve once kendimden baslayarak ise / <bunlar siir mi?» diyo-
rum artik / iginde insan bulunmayan siirlerin / yakiyorum hepsi-
ni / ve disiiyorum yola / kurtarmak icin / burjuva sairlerin /
elinde oyuncak olan Tirk siirinil

Ciinkii onlar / kendi kigisel diinyalarmi / ici bos yiireklerini
soylediler boyuna / siir, diye... / ve girdiler dergilerin bas sayfalari-
na, / okul kitaplarina ve antolojilere.
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Bana yanlis ogrettiler her seyi / beynimi yikadilar, / inkér
ettirdiler kendimi ve geldigim yeri. / Unutturdular / kavgay:, ha-
vatla.

Oysa glizelim hayats...

Sevinerek, sasarak, rahat; giizel yasamin zengin tadmin ag1k§a
herkese yayiligimi goriir- gibi hizla, kolayca, giinah cikarircasina
ckunuyor dizeler. Ciinkii; bir dosta, eski bir mahal.e arkadasmna,
uzun Anadolu yolculuklarinda iyi yiirekli (diislinen) bir otobiis ar-
kadasina hesap verir gibi. Hesabi; ar1 dille, saklamadan anlattik-
larina diigimler gibi. 3

Kitabimni, oylece yedi béliime ayirmus Piskiilliioglu.

Basa Bildiri bolimiinii koymus. Sonra Daglar geliyor. Ardindan
Oliiler... Sonra, sorulan Sorular... Asgklar bolimu! Yezlar! Ve Oteki
Stirler...

Diyorum ki; bu béliimsel siralamayla da, yasamin acilarini ve
nimetlerini olanca zenginliziyle kitabma dagitmak istemis Piskdillii-
oglu. O biiyiik biitiinliige dogru (giizelim hayata) dogru saptiyor,
uyariyor, Oneriyor:

«Oysa glizelim hayat / akar giderdi yambasimda bir irmak
gibi, / kimi kez bulamk, kimi kez piril piril. / bir ana sevgiyle
oksardi, gocugunun basmi, / bir kiz gilerdi, favorili bir oglana, /
bir yaprak diigserdi, / bir kus kanat cirpardi usulca...»

Piigkiilliioglu'nun  kitabinda-duyulan biitiinliik  kaygisi, boyle
valmz kitabmin adindan siirlere dogru degil, okundukga, dizelerden
kitabin adina do3ru da geliyor.

Dize ve siirler cogunlukla kisa ciinkii, Kisa siirin; «Biliyorum
ama, iste, bunca sbzeiik yeter. Su dizeden sonra su dizenin gelmesi,
o tek sozciigii de gereksiz kiliyor, Iste bak!. gibi... Bunlarda ayiica,
kor'unu imgelerden alan bir yan da var. Ornegin, <Asklar> bélii-
miindeki <Kar Kar» siiri (sayfa 95), bir kiil/kar y1gin1 gibi goriiniir=
ken, o duyulan ayrilik acisim, siirdeki «ayak izleri», ozellikle de
«gar» imgesi cok iyi wveriyor, okuyucuyu da siir kisisinin yanina
katiyor. O aynhigin gittikce arttiina (karlasip Gylece sessizlesmege)
gotiiriiyor...

Buradaki imgelerle cagrigimlar agikcadir. Kitabin arka kapagin-
daki, Ali Piiskiilliioglu imgede aciklik yolunu geligtiriyor tanitisina
uygun. Siir; bir, en ¢ok iki kat tiilbent ardinda. Bazan imge tiilbenti-
ne sarili, Bazan séz oyunu tiilbentine. Oyle, kumaslara, kadifelere
sarili degil. -Kar Karsda okuyucu, duyarafe kolayca siirle biitiinlege-
biliyor.
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Su siirde ise, diigiinceye dayanan bir soz oyunu var: tadin sa-
sirtmaya da borglu, «cingene» s6zctigiiniin getirdigi sevimlilige de.
Sirin fazla stzeliklerini yakan da bu diigiinceye dayali séz oyunu.
Siir, bulug istedigi icin, ben de agiklamiyorum (s. 115):

«BLMADAG YOLUNDA BIR CINGENE KIZIYLE SOYLESI

— Ne yedin de boyle / giizel oldun sekerim?

— Ah oglan ne sorarsin, / kér olast anamdan / bol bol kétek
yedim.»

Soyle de dille oynuyor Piiskiilliioglu bir bagka siirinde (s. 50):
«Bir ayagi Suriye daglarinda / biri Nemrut'taydi, / ama ikisi de yan
yana uzanmis simdi / sessizce.s.

Boylece bircok siirde sbzeiikler, dizeler, birbirlerini acikea des-
tekliyor, kisa siiri yuguruyorlar. Biitiinlilk de daha bir pirildiyor,

Piiskiilliioglu'nda, ancak pek ¢ok giir baghd:, kisa siirde de
olmasina karsin, siir biitiinliigiine saygih degil! Fazla geliyorlar.
Salt tutmalik. Ozellikle, yalpiz dortliiklérden olusanlardaki (s. 117 -
158) baghklar, olmasalar da giirleri gene o siir kalacak olanlar. Bit-
meyen, Tiirkii, Kitap, Sabah, Giin, Tarih gibi... Hemen, bir de dizeli
ornek verirsek, Piiskiilliioglw'nun Oz Tiirkce Sézliiginiin bir ara
vasaklanisini da kapsayan, su Kitap: siiri (s. 125) gibi «Alfabeyi de
kaldirmali kalemleri de / Yakmali yasaklamali / Sézeiikleri soz-
ciikleri / Kim kitap okursatutuklamali+; Bu siirin baghgm: (Kitap)
kaldirsak, siirde yersarsintisi olmuyor! Siir, gene o siir! Oysa, oii-
tiinliikte yerini bulan bir ad, cogu kez birkag dizeye bedeldir, onca
fazla dizeyi siirden ayiklayabilir. Su canahtar basliks: Ii siir gibi (s.
131):

«HALK

Strglindiir kendine bilir bunu / Bilmez saatin tiktaklari ne
der / Eski camlarin bardak oldugu / Kendisine cok sOylenmigtirs.

Piiskiilliioglu'nda kitabwn adr da oyle iiretken. «Anahtar ads
degilse de, «tamamlayici», «yénetici ad». Unutma Onlari.. Kimi?..
Halki, onun hakkim: savunanlari, tiim bunlarin ardinda duran, her
insanin insanca yasamasi gerektigini... Karninin doymasimi. Sirtinin
pek, evinin sicak olmasmmi. Yaz, kigi, baharlar giizel yasamayl,
Agklarmi. Ozgiirliiglinii. Giizel daglari, sicak deniz kiyilarini... Her
insanin bunlar1 duyup diisiinebilmesini...
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iz

Hadi, gel artik. Béyle diyor deniz / Giines ve kum, marti ve
¢i1glik / Islak ayaklarimizdan kalan iz / Uysun bu gagriya, hadi
gel» (s. 142).

Ya da su «Insan. giiri (s. 143): <Ben sana neyledim ki do-
ga / Vurdun yerden yere / Boyle korkulacak bir sey degildi oysa /
insan olmak evvel zaman iginde-.

Tiim bunlardan; dofa yaninda, insamin kendi i¢ catigmalari ya-
ninda, en ¢ok da insanin insanlara yaptiklar1 korkulu seydir, onu...
En cok da onu (s. 18):

«Kim suclu? / Kulak verin, siirdir agiklayan.

Kimdir aydmmliklar1 onleyen? / Siir sdyler bunu.

Kim yonetecek iilkeyi? / Siir sbyler bunu. / Dilidir halkin
ciinkii ozan.» 5

Piiskiilliioglunun siirleri bdylece birbirlerini tamamhiyor. Ta-
mamladikea da, bir siir, otekini giiclendiriyor. Bir siir romani gibi.

Bunlar arasinda, bence «Sincap» siirinin (s, 140) de ilginc bir
yeri var! Bu giir, bir dergide yayimlansa (belki de yayimlanmig-
tir) unutulur gider bir giir. Onemsenmez de. Soyle: «Cekilir kiy-
tusuna ormanin / Sabah sineabi, ki yiiregidir ¢iyli dal / Kim bilir
yvarin / Nereye gidecektir atlayarak agagtan agaca-... Bunlari, kitabin
sliregelen butiinliigii gozetiminde okuyunca; siirin lezzeti, yoguniugu
artiyor. Umutla, halkla, yalniz birakilmig insanla oriiliiyor. Bu siir
de, kitaptan kazamyor. (Kitaptaki—daglarla, oliilerle, sorularla siir-
leri de béyle. Ozellikle Sokak, Sorular, Karmea giirleri, Dértliikler-
den; Ates, Giin, Halk, Tarih, Sen, Gol... Kitaptan gii¢ aliyorlar.)

Bu kitapta soyle bir sey de var (baskalarinda da olur): Kitap,
bilenleri icin, Plskiilliioglu'nun 6teki kitaplarindan da kazaniyor!
Piiskiilliioglu; bigim agusindan, Ikinei Yeni siir kitaplarmdan yarar-
lanarak bu kitabmin soéyleyimlerine ustalik agmis. Onlardan kopma-
dan, evet, onlardan hi¢ kopmadan, kendini asarak :imgede aciklik,
dilde duruluk, icerikte igtenlik, yeni bir sesre gelmis. Bulanikliktan
butiinliige gelmis... Bir yandan da; onlardaki bulamik, bireysel, hem
de okuycuya zehir agan 6zii birakmis, toplumsal insana sesleniyor.
Ornegin, Karanfilli Saks: (1958) kitabindaki beylik <ask» ve yalmzlik
acilarini» sevinclerini, Swtwnmizdaki Kizgin Giines’te (1965) ise, o
«0liim ve yalnizligi», o umarsizlifn biiyiik olclide birakmis. Dev-
rimini yapmis. Son kitabinda bastaki <Bildiri» siirini, o cogkuyla
en c¢ok kendi icin yazmig gibi. Bu sgiir, Puskiilliioglu icin &teki ki-
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taplarindan sonra, bir dirilisin kendine ilk basglamasi. Bu degisimler
de, son kitaba, ek derinlikle siiriikleyicilik ekliyor...

Ancak, Litapta dolagan biitiinliik kaygisimn, iki béliimliik énem-
li bir siirgmesi de var!

Onde geleni; giirlerin yiizde sekseninin ( hadi, yiizde yetmisinin
olsun) dgiit, buyruk, yekmma, acily giizel resimler olmasi... Anado-
lu'ya (insanlara) gérevini animsayan, yardimlar yapan kentlinin/ay-
dinin yapabilecegi siir... Yabancinin sevecen siiri. Ne kendinin, ne
onun sarsan siiri. Ne denli olabilirse. O nedenle; gene de cogku-
su, ictenligi az,

Oteki de; yukardaki olgunun sonucu olarak, kitabin ortalaiina
dogru anlatvmy gittikce incelen, <«bulunmug yumugak kelimeleries
(s. 13,11) yalmz egitimliye (gok iyi) tat veren siirler olmasi... «Mi-
dilli> siirinde (s. 151), <ilhan Berk’e biraktim balik adlarm ve
midyelerin siirini>- diye Berk’e de takilimiyor ya; kitaptaki su siir-
lere girmek, degme Anadolu babayigitinin harc: degil. Bir kasaba-
hismin, kentlisinin bile: <Kogmas, «Sevda Tiirkiileri», bizler icin
soluk kesici «Abdal», sOyleyimi ve kozii giizel «Unutma Onlaris,
dortliklerden bazilari... Bu siirlerde; Piiskiilliioglu igin, Ikinei Ye-
nili anlatim gegmisine oranla biiylik geri doniisler var, var ama, bu
anlatim yolu, bastaki «Bildiri» siirinde tamimlanan siire elverigli de-
gil. («Bildiri», kitapta fazla agirlhify ve giidiiciiliigii olan siir. Dogdan
Hizlan bile, Cumhuriyet gazetesindeki —23.10.1976— tanitisinda, bu
ilk giirdeki niyete takilmis. Onun ve hemen ardindakilerin iistiin-
de durmakla; kitabin, anlama| hiiyiik| agirlik veren, toplumcu slo-
ganci giirlerle dolu oldugu gortintumiunii yaratmis. Oysa, Piiskiillii-
oglu'nun siirleri 6yle degil. ¥Yiginlara bayrak olacak séyleyisli hic de-
gil).

Piiskiilliioglu, Karanfilli Scksisinda Garip Siiri anlatim acgik-
Ligini bolca denemis ozandir; buna dbnebilir, gelistirebilirdi belki.
Gyle yapmamus; kitabimin arka kapaginda belirtildigi gibi, Karanfilli
Saksvdan sonraki dénemi olan ikinei Yeninin giic dilini kolaylasg-
tirmig, toplumeu 6ziinii bu Ikinei Yenici temel iistiinde geligtirmeye
girismis! Ne denli biitiinliik saglanabilirse bu 6z ile bicim arasinda,
onca. ..

Oysa Puskiilliioglu, daha coga seslenmek igin gerekli temiz
Tiirkceyi de iyi kullamiyor. Oyle ki; gerektiginde, halkin bagrina jg-
lemis Osmanlica soézeiikleri de, oya gibi koyuyor siirinin bagrimna.
Cekinmiyor (s. 59): «<Ha bismillah / surasinda bir kursun, / ha bis-
millah / surasinda bir kama» gibi... Yeri gelince; Tiirkceleri ya-
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ninda, «inkAr, sair, kelime, kalb, omiir, hayat, ciimle, 1af, yar, hala,
mutlaka, elbet, telds, kavil, menzil, sade, evvel. gibi sozciikleri de
kullaniyor.

Belki, Piiskiilliioglu da siirinin smuirim biliyor (s. 62): <Yazilmad:
daha / Kanayan yaranmn giiri» diyor. Yazdiklarmmi saymuyor,

<Bir 1shik cal artik / hey gengligimin arkadagi, / saati damar-
larimin; / yasla iigliyen govdeme gilgmnhif / kurgun sicakliiyla.»
diyor (s. 73), o artik birtlirlii asamayacagl kurulukla! Genclik arka-
daglarmin oldugu yerden kurtulmusun kuruluguyla. Ama, o giin-
lerin de, o zaman zaman gelen amlari sizilariyle. Evet; ne yapma-
digmi, ne yapamadifini biliyor Piiskiilliioglu,

Bu satirlar1 okuyabilenlerin bir giizel kitabi Unutma Onlar.
Aydindan aydina tam bir kitap.

Ciinkii, kitabin adi da bu yiizden c¢ok iyi konmus: Unutma on-
lar1 da... Diger insanlari...
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